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然而，几乎没有人会认为爱情

爱是一门艺术吗？如果爱是一门艺术，那就要求人们

有这方面的知识并付出相应的努力。或者，如果爱仅仅是

一种令人心神荡漾的情感，体验爱全靠偶然并且只有幸

运儿才能“坠入”爱的情网呢？我们的这本小书是立基于

前一种假设的；而大多数人毫无疑问是相信第二种假设

的。

但是，人们并不会认为爱情是无关紧要的，相反他们

渴求爱情。他们看了无数的爱情悲喜剧，听了成千上万跟

垃圾一样的爱情歌曲

当中有什么值得去学的东西。

快的

他们之所以持有这种特殊态度是建立于几个前提

的；这些前提无论是单个来说还是结合起来，都倾向于支

持他们这种态度。大多数人将爱情问题首先看作一个被

爱问题，而不是去爱和有没有能力去爱的问题。因此，对

他们来说，关键是：我如何才能被人爱？我如何才能成为

值得被人爱的人？为了达到这一目的，他们采取了各种各

样的途径：一种尤为男子所采用的方法是在其所处的社

会地位所允许的范围内，尽可能地获得成功，尽可能地攫

取权力或获取财富。另外一种尤为女人所偏爱的方法是

通过塑造形体和服饰打扮等手段使自己富有吸引力。另

外一些为男女都喜欢采用的方式是发展自己令人
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即，爱没什么可学的

礼仪、有趣的谈吐、乐于助人、谦虚和谨慎等。为了使自己

值得被人爱而采用的许多方法与人们要在社会上获得成

功所采用的方法一样，即都是“要赢得朋友和对他人施加

影响”。事实上，在我们这种文化中，人们所理解的“值得

被人爱”本质上是广受欢迎和拥有性的吸引力这两种倾

向的混合物而已。

隐藏在对爱这种态度

世纪

的第二个前提是人们认为爱的问题是一个对象问题，而

不是能力问题。人们认为去爱本身十分简单，困难在于找

到爱的对象或被爱的对象。导致这种态度的原因有些是

根源于现代社会的发展状况的。其中一个原因是

利亚时代（

在“爱的对象”的选择方面发生了巨大变化。在英国维多

，正如在许多传统文化中一样，

爱情往往不是自然地导向婚姻的经历。相反，婚姻是通过

男女双方的家庭、媒人撮合或者在没有中间撮合者的情

况下由习俗缔结。婚姻要门当户对，是在社会考虑（即地

位、财富、社会关系、受教育状况等）的基础上缔结的。至

于爱情，人们假定婚姻缔结之后自然而然就会产生。但最

近几十年来，浪漫的（罗曼蒂克式的）爱情这一概念在西

方世界已被普遍承认。在美国，尽管传统因素的考虑并未

完全消失，但人们更多地是寻求“浪漫的爱情”，寻求个人

的会导向婚姻的爱情经历。这种爱情中的新的自由概念

必定会大大提高爱之对象的重要性，而不是爱情之功能

的重要性。

同这一因素紧密相关的是当代文化的另一特质。我

们整个文化是以购买欲以及互利互换的观念为基础的。

现代人的幸福就在于欣赏商店橱窗的激情中，用现金或
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就是他

分期付款的方式购买他力所能及的商品。他们也以这样

的心思来看待人。对一个男人来说，对他有吸引力的女孩

子 对 女人 来 说， 对 她有 吸引 力 的男 子

（她）所追逐的商品。“有吸引力”一般就是指一整套在人
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或者使用更准确的词：

）的初始

年代，

格市场受人欢迎并被追逐的品质。到底是什么特定的决

定一个人是否有吸引力的因素取决于当时的时尚，这不

仅指一个人的生理条件，也包括他的精神气质。

世纪末、

一个抽烟、喝酒、泼辣和性感的女子被看作是富有吸引

力；而今天的时尚则要求女子要家常而内向。

世纪初，为了具有受青睐的那一整套品格，一个男人不

得不富有侵略性和野心勃勃，而如今却是心地厚道、与人

为善的男子更受欢迎。归根结蒂，坠入爱情的感觉，仅仅

是一个人对用来交换的人类商品的价值的权衡而已。我

想做一笔交易：从社会价值的角度考虑，对方应该值得

要；同样，对方也要考虑我公开的和隐秘的财产以及发展

潜力，来判断是否值得要我。这样，如果男女双方在考虑

到自己的交换价值的情况下，已经在市场上找到了现存

最好的对象，那么他们也就自然坠入情网，发生爱情了。

正如在实际购买地产中一样，在这笔交易中，对方的有发

展前途的潜力也起到很大的作用，值得对方考虑再三。在

一个市场化浩浩荡荡，物质成功被视为首要价值的文化

中，人类爱情关系也同样遵循统治着商品和劳力市场的

交换模式。对此，几乎没有理由表示惊讶。

产生在爱情这件事上没什么可学的这一看法的第三

个前提是人们混淆了“坠入情网”

体验同“身在爱中”

）的持久状态这两者的区别。假如，有两个

迄今为止同我们一样相互陌生的路人，当使他俩隔开的

那堵高墙突然拆除，相互接近，相许对方，融为一体时，他

们俩合二为一的一刹那就成为最美妙、最心醉神迷的经

历。这一经历对那些一直离群索居、孤独无爱的人来说就
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合紧密结合在

尽管

更加幸福，也更为奇妙。这种男女之间突如其来的情感奇

迹之所以发生，往往与性的吸引力以及

一起，或者直白地说，正是它们促成的。但这种爱情就其

本性来说不可能持久。两个人越来越熟识对方，他俩之间

的亲昵关系也会越来越失去愉悦的特征；直到有一天，对

抗、失望和厌倦把一息尚存的原始兴奋都给抹杀掉为止。

当然一开始双方都不会想到这点。事实是，人们往往把这

种如痴如醉的强烈程度当作是强烈爱情的证据，而实际

上这只不过表明了这些男女先前是多么地孤单、寂寞、无

聊而已。

再也没有比爱情更容易的了这一看法

一再为相反的证据所否定，但至今还占主导地位。几乎再

也找不出一种行动或一项计划像爱情那样以如此巨大的

希望和期待开始，而又以如此高比例的失败而告终。如果

是别的事，人们会急切地想方设法以找出失败的原因，学

会怎样做得更好，或者于脆以后就洗手不干了。既然要人

们放弃爱情是不可能的，看来只有一条征服失败的方法，

那就是：检讨失败，继续探寻爱的真谛。

如音乐、绘画、木工或者医疗和工程一样

探寻爱的真谛的第一步是：要认识到爱是一门艺术，

正如生活是一门艺术。人们要学会如何去爱，就得像学习

其他的艺术

去开展行动。

学会任何一门艺术必要的步骤是什么呢？

可以方便地将学习一门艺术的过程分为两个部分：

一是掌握理论，二是掌握实践。如果我要学习医术，我就

要了解人体的构造，以及各样的疾病的症候。但是，即便

我掌握了所有的理论知识，我在行医方面仍然可能是无
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只对灵魂有益、在现代意义

法胜任的。只有通过长期的实践活动，一直到理论知识和

实践经验的成果融会贯通变为直觉，也就是掌握了所有

艺术的本质，才能在艺术界成为一名大师，一名行家里

手。要成为大师，除了学习理论和实践外还有第三样是必

不可少的因素，即要把掌握艺术看得高于一切；这一目标

必须占据他整个身心，世上绝无他物比艺术更为重要。这

一点既适用于音乐、医学、雕塑，也一样适用于爱情。这里

也许就解释了为什么在我们这个文化中，尽管有不少人

明显地遭到了爱情的失败，却极少有人去努力学会爱情

这门艺术。人们一方面深切渴望爱情，另一方面却把几乎

所有其他的东西：如成功、金钱、名望和权力看得都重于

爱情。我们几乎把所有的精力都用于努力求得这些东西，

却很少用来学会爱这门艺术。

难道只有那些能帮助人们猎取到金钱和名望的东西

我们才考虑去学，而爱情

上无利可图的

就

只是一种人们无权付出许多精力以求

得的奢侈品吗？无论如何，在下面的爱之艺术的讨论中我

将分两部分探讨。我首先要用大部分篇幅阐明爱情的理

论问题；然后我们再探讨爱之艺术中的实践问题

跟在其他艺术领域一样，能说的实践问题也很少很少。
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人超越了自然

任何关于爱的理论都必须要从人的理论、人的生存

理论出发。我们在动物身上所说的爱情，或者说类似爱

情的东西，其实主要是动物的本能性官能的一部分。这

些东西，在人身上，只能看到一些残余在起作用了。人类

存在的本质在于人从动物界、从本能适应中超越出来；

尽管人从未脱离自然；人是自然的一

部分，但一同自然分裂，就永远也不可能回归自然了。一

旦被逐出伊甸园，就失去了原先同自然之间的和谐状

态。人要是企图回归自然，手执喷焰利剑的天使就会挡

住人们的归路。人只能依靠不断发展人类的理性，依靠

寻找一个新的人文和谐，取代那已经永不复返的前人类

和谐，来继续前进。

作为种族的人与作为个人的人是一样人一生下

的 就从一个如原本能确定的环境，被抛入一个不确

定的、完全开放的环境中去了。人仅仅对过去有把握，对

未来 一无所知。除了知道人终有一死以外

人天然具有理性；他是能够意识到自己存在的生命。
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才感到羞

人能意识到他自己、他的同伴、他的过去以及未来发展的

可能性。对自身作为一个单独实体的意识，对自身短暂生

命历程的意识，对自己无意志而生、反意志而死的事实的

意识，对他会先于自己所爱的人而去或者自己所爱的先于

自己而去的意识，对自身孤独与疏离的意识，对自己处在

大自然与人类社会中无力感的意识；所有这些意识都使他

孤独、破碎的存在变成无法忍受的牢狱。如果他不能把自

己从这样的牢狱中解放出来，如果他不能以这种或那种方

式同他人、同外部世界沟通起来，那么他就会发狂。

疏离感的体验产生焦躁。确实，孤独的感觉是所有焦

躁的根源。疏离，就意味着被切断了所有跟外界的联系，

这样人也就不能发挥任何人类的力量。因此，疏离也就意

味着无助，意味着不能主动地把握这个世界 事物跟

人。也就意味这个世界可以毁灭我，而我实际上毫无还手

之力。这样，疏离就成为极度焦躁的根源。不仅如此，疏离

还造成了羞耻和负罪感。疏离感中的羞耻和罪恶的体验

在《圣经》有关夏娃和亚当的故事中表达过。在亚当和夏

娃吃了能识善恶的智慧树上的果子之后，在违抗上帝的

旨意之后（除非他们能自由违抗上帝的意志，否则也就无

所谓善恶），在他们通过将自己从自然的动物式的和谐状

态中解放出来以后，所有这些也就是说：他们作为人生下

来的时候，他们才看到：“他们赤身露体

世纪那种道学气的训导？这个故事的重

耻。”我们是否能够假设：这样一个如此古老、如此原始的

故事也包含着

点是要告诉我们生殖器要是让人看见是一件令人很难堪

的事？几乎不可能是这样。如果用维多利亚时代的精神去

理解这个故事，我们就忽视了主要的一点，那就是：男女

13   Edited By Scatkevin



在彼此意识到自己和对方后，也就意识到 他们之 的

仍然是行同路人，因为他

疏离和区别，知道了他们属于不同性别但是，即使他们

承认了他们的疏离和孤独，他

们彼此还没有学会去爱对方（当上帝问起偷吃禁果之事

的时候，亚当责怪夏娃，而不是试图为夏娃辩护这一事实

亚当与夏娃
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永远都面

这就是羞耻的根源，同时也是负罪和焦躁

就证明这一点）。意识到人与人之间的疏离并未通过爱而

重新融合

的根源。

人类最深层次的需要是克服疏离感，是逃离孤独监

狱的需要。达到这一目标最根本的失败意味着疯狂。因

为，完全离群索居的恐慌只有通过对现实世界的根本的

规避、逃离才能克服。疏离感消失了，因为与人疏离的世

界在当事人看来也早已消失了。

人 所有时代和所有文化之中的人

尼基的商人、罗马的士兵、中世纪的

临着同一个问题和同一个方案，即：如何克服这种疏离

感，如何实现与他人融合，如何超越个体的生命，如何找

到同一。原始时代居于洞穴中的先民、照料羊群的游牧民

族、埃及的自耕农、

详

僧侣、日本的武士、现代的职员和工厂雇员都有这个问

题。这个问题之所以从古至今一成不变，因为它产生于同

样的根源：即人的境况，人类存在的诸条件。但对如何克

服疏离感的回答却是各不相同。人可以通过动物崇拜、人

祭或军事征服、纵情享乐、禁欲出世、狂热的劳动、艺术创

造，通过对上帝之爱和对他人之爱等方式，对这个问题做

出自己的回答。尽管对这一问题有很多种的回答

但是，这些细列举这些回答就会构成一部人类历史

回答并不是漫无边际的。相反，如果我们撇开一些外围

的、非本质的差别，我们就可以看到，人们对这一问题所

能做出的回答是有限的，而且这些不同的回答也只能由

那些生活在不同文化下的人们做出。宗教和哲学的历史

就是这些回答的历史，是多样答案的历史，也是量上有限

的历史。
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对这一问题的回答在一定的程度上取决于一个人所

已经达到的个性程度。在婴儿阶段，“我”（指对自我与他

人明确区分的能力）有所发展但极其微小。每个孩子都觉

得自己同母亲是融为一体的，只要母亲在他身旁，他就不

会有疏离感。他的孤独感通过母亲的在场，通过同母亲的

乳房以及肌肤的接触而得以消除。一直到孩子发育到产

生孤独感和个性这个阶段，母亲的在场不再管用了。要消

除他的孤独感，他必须采取其他的方法。

人类在孩提时代也同样感到与大自然是和谐为一

的。大地、动物和植物依然是人的世界。人将自己与动物

完全等同起来，这表现在人戴着动物面具以及崇拜图腾

动物或动物诸神。但人类越是脱离原始的纽带，就越疏远

自然世界，而寻找摆脱孤独途径的需要也就越是强烈。

摆脱疏离感

各种各样的狂欢状态

达到这一目的 的一种途径在于

。这些狂欢状态可

以采取自我促成的恍惚情形，有时候可以借助于药物的

帮助（毒品等精神麻醉剂）。许多原始部落的宗教仪式提

供了这种解决方法的活生生的画面。在短暂的极度兴奋

中世界消失了，与世隔绝的疏离感觉也随之消失。如果是

集体的迷狂纵欲，那么参加者还会体验到一种与集体他

人融合无间的感受，这样就使效果更加明显。同这种狂欢

状态紧密相连的、并且经常与之混合采用的方法是性体

验。性高潮可以产生一种同恍惚状态或吸食某些药物同

样的效果。集体性纵欲的仪式是许多原始宗教仪式的一

部分。经过这种集体性纵欲的仪式，人们好像能够好长一

段时间不会再忍受疏离孤独之苦了。但慢慢地，随着焦躁

感的逐渐增加，就必须重演这一仪式，这样方能缓解疏离
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包括身体和心灵 都投入进去；第

孤独感的再度复发。

只要这种狂欢状态是一个部落的集体行动，那么就

不可能引起焦虑感或罪恶感。这样的一种行为是“正确

的”，甚至是一种美德，因为这是一种所有人都会参加的

公共活动，不仅得到医生和祭司的支持，甚至他们还命令

此事；因此参加者也没有理由感到羞愧或有负罪的感觉。

但是对于生活中已经不再拥有这种仪式的文明中的人来

说，如果也采用这样一种方式去克服自己的疏离感，那就

大不相同了。酒精中毒（也就是醉酒、酗酒）和毒瘾是生活

在一个非集体狂欢文化中的个人所采取的逃避孤独疏离

感的方式。跟生活在集体性、模式化地狂欢文化的人相

反，采用醉酒与吸毒方式来排解孤独的这些人怀有深深

的负罪和自责。当他们求助于酒精和毒品去克服疏离感

的时候，在他们这种狂欢的体验之后，感到的却是更加严

重的疏离与孤独；而且，从此以后，他们将更经常地、更强

烈地向酒精和毒品求援。跟酒精和毒品稍微有点不同的

是性狂欢这种方式。在某种程度上纵欲是克服孤独感的

一种自然和正常的方式，也是一种较为人们所偏爱的方

式。对许多不能用其他的方式减轻孤独感的人来说，追求

性高潮实际上跟酗酒与吸毒并无多大区别。想借性纵欲

来使自己克服由于孤独而产生的焦躁感，变成了一种令

人绝望的努力。这样做的结果却是不断增长的孤独感，因

为没有爱情的性行为即便能暂时起点作用，最终也无法

弥合两个人之间的沟壑。

所有通过狂欢达到人与人之间的结合方式都有三个

特征：首先这些方式都是强烈的，甚至是狂暴的；其次它

们需要整个人
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无论过去还是现跟上述这些特征相反的方式也一直

提香的《酒神的狂欢》

三就是他们是短暂的，而且要不断重复。但是，准确地说，

在

群体保持一致（即同一，

是为人们所经常采用的。这一方法就是：建立在同

，同群体的习惯、实践

和信仰保持一致的基础上的融合为一。这里，我们又见到

了一个重要的发展历程。

在原始社会，一个群体中的人数是很少的；群体通常

是由拥有同一血缘和拥有同一居住地的人所组成。随着

文化的发展，群体也随之扩大；群体变为城邦的公民、国

家的公民或教派成员。就连最穷的罗马人也因能说“

生活在罗马的公民）而感到自豪。罗马及

其帝国就是他的家庭、他的家乡和他的世界。就是在当今

的西方社会，群居也仍然是克服孤独感最为广泛采用的
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方法。在这种结合中，参加者个人在某种程度上是融于其

中了，参与者的目的是完全地属于群体。如果我与任何一

个其他人完全一样，如果我的感情、思想与他人毫无二

致，我在衣着、习惯和看法方面都与这个群体模式完全相

同，那我就得救了，从恐惧孤单的体验中得救了。独裁制

度的国家用威胁和恐怖手段去制造这种千篇一律、步调

一致的状态；民主制度的国家则使用建议和宣传的方式

达到同一目标。在这两种方式中，的确存在着巨大的区

别。在民主国家里，不一致（不同一）是可能的；并且，在事

实上，不一致的现象也确实不是完全不存在。但在极权制

度里，只有少数非凡勇敢的英雄和烈士才会拒绝服从。但

是，如果我们不管民主制与极权制之间的上述差异，我们

就会看到，在民主社会中，存在压倒性的一致性。原因在

于下列事实：必须有一种对追求融合的回答，如果没有别

的或更好的方式，那么，通过群体一致才达到结合为一的

方式也就会成为支配性的方式。只有一个人理解了人是

多么害怕与别人隔绝，才能理解人们为何如此害怕与人

不同，才能理解仅仅跟人群相差几步就会产生的那种“

然如丧家之犬”的感觉。有时，这种对不一致的担心被

合理化地解释为对可能威胁不一致者的实际危险的担

心。但事实上，人们情愿与习惯一致的程度远远高于人们

被迫去跟习惯保持一致的程度。至少在西方民主国家中，

情况就是如此。

大多数人并没有意识到他们对一致的需要。他们生

活在幻觉中：他们遵从自己的看法和倾向，他们是个人主

义者，他们通过他们自己的思考，形成了自己的意见

他们自己的看法跟多数人的看法一致，这仅仅是纯属巧
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在犹太法典《塔木德经

牌，属于民主党反对共和党，属于

合而已了。全体一致恰恰被他们用作“他们”观点正确

的佐证。既然还有体验自己个性的需要，所以，一些微

小的差异被用来满足这种体验个性的需要。如在手袋或

社（

毛衣上绣上自己名字的缩写字母，银行里挂上自己的名

）而不属于圣

坛（ ）社，如此等等；所有这些都成为个性差异的表

达形式。广告标语上写的“这个大不一样”！揭露人们想要

差异的需要，尽管在现实中，这些差异荡然无存。

这种日益增长的要求消除所有差别的倾向跟在大多

数先进工业社会中正在发展起来的平等概念以及实践紧

密相关。“平等” ）这个概念在宗教中意味着我们

都是上帝的孩子，都是人与神本质的一部分，都是一体

的（ 。同时也意味着，人与人之间的区别应

该得到尊重；意味着，虽然我们是一体的，但我们每个

人又都是一个独特的实体，是自成一体的小宇宙。譬如

性（

里就肯定了人的独特

“无论是谁，只要他拯救了一个生命，就

等于拯救了全世界；无论是谁，只要他摧毁了一个生命，

就等于破坏了全世界。”作为个性发展条件的平等也是西

方启蒙哲学中“平等”概念的意义所指。作为个性发展条

件的平等也包含着这样的意思（康德最清楚地说明了这

点）：一个人一定不能是实现他人目的的手段。所有人皆

平等，就是因为他们本身是目的，并且仅仅是目的，不能

成为彼此之间的工具，从这个意义上来说所有的人都是

平等的。紧接着启蒙哲学，各种流派的社会主义思想家把

平等解释为是消除剥削，废除私有制，而不管这种使用是

残酷的还是“人道的”。
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灵魂没有性别

在当今资本主义社会，平等的概念已经发生了变

化。今天所说的“平等”指的是机器人的平等，也就是

失去个性的人的平等。今天的平等意味着“雷同”而不

是“一致”

。这是一种抽象的雷同，做一样的工作，参与一

样的娱乐，读一样的报纸，拥有一样的感情和观念。因此，

在这方面我们应该用怀疑的眼光去看待一些被我们称为

是当今社会进步标志的成就，譬如说妇女平等。我在这里

没有必要指出我并不是在反对男女平等；但是在争取男

女平等方面取得的一些正面结果不应该成为妨碍我们进

一步认识事物本质的迷障。追求平等的趋势也是取消差

别趋势的一部分。平等以这样的代价被买到了：妇女之所

以与男子平等，是因为男女之间已经不再有任何差别。启

蒙哲学的一种主张

已经被普遍实践。性别的两极消失了，以性别两

极为基础的性爱也随之而消失。男子和妇女变得一模一

样，而不是作为对立两极的平等者。当今社会鼓吹实现无

个性化的平等理想，因为这个社会需要“人原子”

，这些人原子相互之间完全一样，要让他们在一个

大规模集合体中毫无摩擦地平滑地发挥作用；要他们所

有人都服从同一个命令，但是每个人却都相信他们是在

按自己的意愿行事。就像现代化的大规模生产要求商品

标准化一样，社会进程也要求把人的标准化，并把这种标

准化叫做“平等”。

通过同一化达到的人与人的结合并不是强烈，也不

暴力；它是平静的，由例行规程所支配；也恰恰由于这个

原因，同一性并不能够达到抚慰由疏离所产生的焦虑的

21   Edited By Scatkevin



他本人所参与

效果。今天西方社会所发生的酗酒、吸毒、强迫性行为、自

杀等的泛滥表明了对集体同一这一方法的失败。此外，这

种方法往往只涉及到心灵而非肉体，所以同纵欲的方法

比较也有其不足之处。群体同一这种方法只有一个优点：

那就是其效果是持久性的，而不是短暂的。个人从三四岁

就被带进了这个同一模式，随后就再也不会同这个群体

失去联系了。甚至等他死了，他的葬礼

的最后一个大的社会事件，也同样会严格遵循同样的模

式。

所

在把顺从同一作为摆脱由疏离所产生的焦虑感的一

种方式外，在当今社会中，还必须得考虑到我们社会另一

个因素：工作的成规化以及快乐的成规化。人变成了一个

“九至五点”的人。人是劳动力的一部分，或者是职员和经

理官僚式动力的一部分。他几乎不需要有任何主观能动

性，他的任务由劳动的组织规定好了；阶梯上层和阶梯下

层也几乎没有差别。他们都在完成由整个组织结构所规

定的任务，按照规定的方式，也按照规定的速度。甚至他

们的各种感情也是规定好的：快活、宽容、可靠、雄心以及

同每个人都能无摩攘相处。他们玩笑甚至也是成规化的，

虽然表现得不像其他的感情规定的那样彻底。阅读的书

籍是由读书俱乐部挑选的；看的电影是由电影院及剧院

老板和他们出钱登的广告所选定的；剩下的也都一样：星

期日出去兜风、一起看电视、玩牌和参加各种社交聚会。

从生到死，从星期一到下个星期一，从早上到晚上

有的行为都是成规化和预先制定好的。请问：一个被弄到

这么一个罗网中的人如何才能不忘掉他是一个人，一个

独特的个人，一个只能活一次的人，一个带着希望与失
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画家作画

望、悲伤与恐惧，怀着对爱的热望、对虚无与疏离深深畏

惧，只能活一次的人？

达到统一和谐的第三种方法是创造性活动（

，无论是艺术家还是工匠的劳动都属此列。在每

一种创造性工作中，创造者同他的工作材料结合为

工作材料代表了整个外部世界。无论是木匠做一

张桌子，还是金匠打一件首饰；无论是农民种庄稼，还是

在所有这些创造性工作中，工作者与对象

都合二为一，人在创造过程将自己与世界结合起来。但这

一点只适用于创造性的工作。这些工作要求我自己计划、

生产并看到劳作的结果。而在一个职员、一个在长长的传

送带上工作的工人的现代化工作流程中，几乎己经不存

在这种人

因此，除了顺从一致

物和谐的性质了。劳动者成为机器或官僚

组织的附属品，他不再是“他”了

以外不再有什么和谐结合。

通过创造性工作达到的和谐统一不是人与人之间的

人际和谐。通过纵欲狂欢达到的统一是暂时的。通过顺从

同一而群体人达到的和谐统一也是虚假的。因此，这些答

案对人类的存在问题仅仅算是部分的回答。对人类存在

问题的真正全面的回答是要在于人际和谐，在于彼此之

间的融合，在于爱。

自我毁灭或毁灭他人。没有爱，人类

这种对人与人之间融合为一的渴望是人身上最为有

力的动力。它是人类最为基本的激情；是一股把人类结合

为氏族、家庭和社会的力量。没能达到这一点就意味着精

神错乱或者毁灭

一天也不可能存在。但是，如果我们把人与人的这种融合

称为“爱情”的话，我们就会遇到一系列困难。融合可以通

一
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这些方式之间的区别跟各种过各种不同的方式达到

形式的爱情之间的共同之处几乎一样的重要。所有这些

达到融合的方式是否都应该叫做“爱情”呢？还是应该把

爱情只是看作一种特殊的融合形式：这种融合形式在近

四千年来东西方的历史中被所有伟大的人道主义宗教和

哲学体系看作是最完美的德行呢？

就如同所有的语义解释所遇到的困难一样，对此问

题的回答也只会是随意的。但重要的是，当我们谈到爱情

的时候，我们知道我们谈论的是哪一种结合方式。那么，

我们指的是对人类存在问题的成熟回答而提及爱呢？还

是指的那些各种不成熟形式的爱情

性结合（

我们称之为共生

呢？在后面的段落中，我们只把

即共生前一种看作爱情。但我们的讨论却要从后者

性结合开始。

共生性结合的生物模式在于怀孕的母亲同胎儿之间

的关系。他们既是两个，又是一体。他们生活在一起（共

生），他们彼此需要对方。胎儿是母亲的一部分，从她身上

达 芬奇《受胎告知》
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与受虐狂相对应

得到他所需要的一切；母亲就是他的世界。她给胎儿提供

华。在精神性（

养料，保护胎儿，同时她自己的生命也因胎儿而得以升

）的共生结合中，两者的身体是相互

独立的。但在心理上，却存在着一样的依恋模式。

。被崇拜

共生性结合的消极形式是屈从，或者用医学术语来

说，就是受虐狂。受虐狂通过把自己变成其指导者、引导

者、保护者的一部分使自己摆脱那种不可忍受的孤独感

和与世隔绝感。施虐者就是他的生命，他的氧

对象的威力变得膨胀起来，他可能是人，也可能是神。他

就是一切自己，而除了是他的一部分以外，什么也不是。

作为他的一部分，我也是伟大的一部分，力量的一部分，

确定的一部分。被虐者无须作任何决定，也无须承担任何

风险；他从不孤独，但也从不独立。他不是一个完整的人，

可以说还没有完全生出来。在宗教背景里，崇拜的对象被

称为偶像，而在受虐狂与施虐者的崇拜关系中，基本机制

是一样的。这种受虐狂崇拜的关系中也可以搀杂着生理

以及性的欲望；在这种情况下，不仅仅是精神的屈从，也

包括肉体的屈从。另外还有屈从于命运、病痛，沉溺于有

态

节奏的音乐或者屈服于由吸毒和催眠所引起的狂欢状

在所有这些情况下，受虐者都失去了他的完整性，

使自己成为某人某物的工具；他不需要通过自主性的劳

动来解决生存问题。

共生性结合的主动形式是支配

的医学术语就是施虐狂。施虐者就是想通过把另一个人

成为他自己的一部分而摆脱孤独和封闭感，他通过吞并

他的崇拜者，从而膨胀自己、提升自己。

施虐者之依赖屈从者，正如屈从者依赖施虐者一样；
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双方都不能没有对方而生活。区别只在于施虐者命令、利

用、伤害和羞辱对方，而对方则被他命令、利用、伤害和羞

辱。从现实主义角度来看，上述区别似乎是个很大的差

别；但从更深的情感角度来看，他们的共同点远较他们的

区别重要：即没有完整性的结合。如果一个人理解了这一

点，那他也就不会对同一个人或者两个不同的对象因施

虐狂和受虐狂两种方式做出反应而惊讶了。希特勒对待

人民通常是施虐者的方式，而对于命运、历史和自然的

“更高级力量”做出的却是被虐者的反应。他的结局

跟他的成功梦想（对世界的全

刻的不安

在普遍的毁灭中自杀

面支配）一样有特色。

跟共生性结合相反，成熟的爱情是在保留自身完整

性和个性的条件下的结合。爱是人身上的一种积极力量。

这种力量可以冲破人与人之间的樊篱并使人与人结合。

爱可以使人克服孤寂和疏离感，但同时又能使人保持个

性，保持自身的完整性。在爱中会出现这样的悖论形态：

两个生命合为一体，又仍然保留着个人的尊严和个性。

如果我们说爱情是一项“主动活动”，我们就会面临

一个困难：“主动活动”这个词的意思是非常含混不清的。

在现代用法中，“主动活动”这个词一般是指人们通过投

入精力来改变现存态势的行动。所以，一个经商的人，学

医的人，流水作业线上的工人，做椅子的木匠或者投身运

动的运动员都是积极主动的人。这些活动的共同点在于，

他们都是为了达到一个外在的目的。但这里我们都没有

考虑到主动性活动的动机。让我们举一个被

全感和孤独感所驱使去无休无止地投入工作中的人；或

者举一个被野心和对金钱的贪婪所驱使的人作为例证。
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）和力量就是一回

。另一方

在这些情况下，这个人就是情感的奴隶，他的主动活动事

实上是“被动的”，因为所有这些行为都是被驱使的；他是

一个受害者，而不是一个“主动行动者”

最为清楚地解释了这个词的

面，一个人安静地坐着，沉思默想，除了体验他自己以及

他和世界的融合以外，没有任何外在的目标或目的；这样

的人肯定要被看作是“被动的、消极的”，因为此人没有

“做”任何事。但事实上，这种精神高度集中的沉思冥想的

态度是最高层次的主动性（活动），是灵魂的主动性（活

动），只有那些拥有内在自由和独立的人才能做到。“主动

活动”这一概念的一个意思，也就是现代所使用的那个意

思是，指为了达到外在的目标而付出努力。这个词的另一

个意思是使用人的内在力量，不管是否达到外部的变化

的效果。斯宾诺莎

第二种意思。他把情感分成主动性的和被动性的（

）两种，分成“行动”和“激情”。如果是主动性的

情感发挥作用，那么这个人就是自由的，是情感的主人。

如果是被动性的情感发挥作用，那他就是被外力驱使的，

他自己并没有足够地意识到动机的对象。这样，斯宾诺莎

最终得出结论认为，美德（品德

事。妒忌、嫉恨、野心以及任何形式的贪婪都是激情；相

反，爱是一种行动，是人类力量的实践。爱只有在自由中

才能得到发挥，而且永远不会是强制的产物。

，而不是一种“追索”

爱是一种主动性的活动，而不是一种被动性的情感。

它是一种“自足”

。一般来说，可以用首先是一种给予而不是索取，来描

述爱的特征。

什么是“给予”呢？这个问题初看起来似乎很容易回
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得到”的“给予”，对他来说就是得到他想要的东西没有

跟对方交换一个市场化的人也想给予，但仅仅是为样

受、利用或者守财奴倾向阶段的人对给予的理解就是这

一个性格还没有超越接解释为放弃，被剥夺或做出牺牲

泛的误解是把“给予”答，实际上却复杂而又含混最为

圣母子》丢勒
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，他就禁不住

对他进行诈骗。那些基本上是非创造性倾向的人就会把

给予感觉成一种损失。因此，大多数这种类型的人会拒绝

给予。而有些人则把“给予”弄成一种美德（品德），因为他

们把给予当成一种牺牲。他们认为，正因为“给予”是痛苦

的，所以才应该这么做。给予的美德恰恰就在于接受牺牲

这一行为。对这些人来说，“给予”比“得到”好这一准则就

意味着忍受苦难比体验愉快要好。

对有创造性性格的人来说，“给予”有着完全不同的

意义。他们认为，“给予”是潜能的最高表达。恰恰是通过

“给予”，我才能体验我的力量、我的富足、我的能力。对活

力与潜能增强的体验使我充满欢乐。我体验到了精力充

沛，勇于奉献，充满活力和愉悦欣喜。“给予”比“得到”更

能让我愉悦，不是因为这是一种剥夺，而恰恰是因为在给

予的行为中，有我生命力的表达。

如果把上述这一原则应用于各种特定现象，我们就

不难承认这一原则的有效性。最基本的例子可以在性领

域里找到。男子性行为的最高潮就是一种给予的行为；男

子将他自己，他的生殖器给予对方女子；在达到性高潮的

一刹那，他把精液射给她。如果他不是阳

。对于女子来说会这么做。如果他不能给予，他就是阳

大抵也是如此，尽管有些更为复杂。女子给出自己；她打

开通向女性中心的大门。在接受的同时，她也给予。如果

她没有能力给予，而只能接受，那她就是性冷淡。作为一

个爱人，给予的行为在她身上发生；作为一个母亲，给予

的行为也同样发生在她身上。给她腹中胎儿以养料，给它

乳汁，给它身体的温暖。不然的话，她就会痛苦。

在物质领域，给予意味着富足。不是拥有多的人，而
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一简而言之，他给了别人他身上一切

鬼，不管是给予多的人才富足。害怕自己有所失去的吝

他拥有多少财产，从心理学角度来说，他都是一个穷人，

一个一无所有的人。能够拿出自己资财的人才是富有的。

他体验到自己是一个能将自己的东西赠与他人的人。只

有那些连生活必需品都没有、落入赤贫的人才不能体验

给人财物的快乐。但是日常经验表明，什么是一个人的最

低必需品，既取决于此人所实际拥有的财产，也同样取决

于此人的性格本身。众所周知，穷人往往比富人更加乐善

好施。尽管如此，超过一定限度的贫困往往使许多人无法

再付出，而且使人沮丧；这不仅仅是因为贫困所直接导致

的苦难，也因为贫穷剥夺了穷人在给予中所享受到的欢

乐。

。一个人给了另外一个人

但“给予”最重要领域并不在于物质领域，而在于特

殊的人文的领域（

一而是他把他身上有生命力的东西给了别人；他给

什么呢？他可给出了他自身，他最可宝贵的东西，他的生

命。但这并不一定意味着他要为别人牺牲自己的生

命

了别人他的欢乐、他的兴趣、他的理解、他的知识、他的幽

默以及他的悲伤

有生命力的东西。在他的给予中，他丰富了他人；通过提

高自己生命感，他也提高了别人的生命感。他并不是为了

得到才给予；给予自身就是一种异常的愉悦。但是在他的

给予中，不可避免地会在对方身上唤醒某些东西，而这些

被唤醒的东西则返回到他自己身上；在真正的给予中，他

禁不住会接受从对方身上返还的东西。给予自身就包含

着使他人也成为一个给予者，这样他们两个就能够分享

他们从生命中唤醒的愉悦。在给予的过程中，一些新的东
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那你就必

西被孕育出来，双方都会为新唤醒的生命而心怀感激。这

一点表现在爱情上就是：爱是一种能够创造爱的力量。无

能就是无力去产生爱。马克思极其优美地表达了这一思

想。他说：“我们现在假定人就是人，而人对世界的关系是

一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任

来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受

须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，那你就必

须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。你对人和

对自然界的一切关系，都必须是你的现实的个人生活的、

与你的意志的对象相符合的特定表现。如果你在恋爱，但

没有引起对方的爱，也就是说，如果你的爱作为爱没有使

对方产生相应的爱，如果你作为恋爱者通过你的生命表

现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是

不幸。”但是，并不仅仅在爱情上“给予”意味着“得到”。教

师受到学生的教育，演员受到观众的鼓舞，病人使精神分

析学家得到诊疗等等，都是这样。条件是，他们绝对不能

把对方视为对象，而应该同对方建立一种真诚的、创造性

的紧密关系。

几乎没有必要再次强调下列事实：作为给予行为的

爱的能力取决于个人性格发展的水平。它预先就假设了

人要取得一种占主导地位的创造性倾向。在这一倾向中，

此人必须克服他的依赖性、自恋和支配欲、盘剥他人以及

也就是害

吝的愿望；对他本人的个人力量拥有信心，对凭自己的

力量达到目标的勇气信心十足。如果在某种程度上此人

缺少这些品质，那么他就会害怕付出自己

怕去爱。

除了给予的因素之外，爱的积极性特征还明显地包
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，逃跑了。因为他担心尼尼微的居民悔

含了其他一些基本的因素。这对所有类型的爱都是一样

的。这就是：关心、负责、尊重和了解。

爱意味着关心，这一点在母亲对孩子的爱中表现得

最为显著。如果我们看到一个母亲对他的孩子缺少关心，

不给孩子喂食，不给孩子洗澡，不关心孩子身体是否舒

适，那么人们对她是否真正爱自己的孩子就毫无把握；但

如果我们看到她对自己的孩子异常关心，我们就会被她

对孩子的爱所感动。甚至对动物和花草的爱也是如此。如

果有一位妇女对我们说她很爱花，可是我们却发现她忘

记给花浇水，我们就不会相信她真的“爱”花。爱是对所爱

对象的生命和生长的积极关心。如果缺乏这种积极的关

心，就没有爱。爱的这一要素在《圣经 约拿书》中得到了

很美的描绘。上帝吩咐约拿去尼尼微，向那里的居民发出

警告，如果他们不改邪归正，他们就将受到惩罚。约拿却

违背耶和华的差

改，这样上帝就会饶恕他们了。约拿是一个具有强烈秩序

感和法律感的人，但他不是一个具有爱的人。在他逃跑的

路上，他发现自己被吞进了一条鲸鱼的腹中；而这正好象

征着他由于缺少爱与团结所造成的孤独和幽闭状态。上

帝从鱼腹中把他拯救出来，约拿便去了尼尼微。向那里的

居民宣告了上帝的话，这时正如约拿担心的那样，尼尼微

的居民悔改了。上帝便饶恕了他们，决定不使全城硬没。

约拿愤怒而又失望；他需要的是“正义”得以伸张，而不是

怜悯仁慈。最后他在一棵树的阴影下找到了些许的平衡。

这树本是耶和华让它长成，好替约拿遮挡太阳。这时上帝

却让这棵树枯萎，约拿十分沮丧，愤怒地埋怨上帝。上帝

回答说：“这树不是你栽种的，也不是你培养的，一夜发
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帝对约拿的回答应该象征地加以理解呢？”

生一夜十死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中有不

万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜分辨善恶的十

拿解释道，爱的本质是为之劳作，使之长大爱与

帝向约

作是

不可分割的人们会爱他所为之劳作的对象，同样人们也

会为他所爱的对象劳作

关心和关注也还包括了爱的另一方面，即责任今天

人们常常把责任理解为义务，是某种从外部强加而来的

约圣经 书》上帝在鱼腹救约拿
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尊重，那么责任就很

。约拿对尼尼微的居民没有感

东西。但是，责任就其真正的意义来说，是一个完全自愿

的行为；责任是我对另一个生命表达出来或尚未表达出

来的需要的响应。“负责任”就意味着有能力并准备对这

些需求予以响应（

觉到有责任，就像该隐一样，他同样会提出这样一个问题

“我是我弟弟的监护人吗？”一个可爱的人就会回答是。他

兄弟的生命不仅是他兄弟的事，也是他的事。他感到应对

他的同胞负责，就如同对他自己负责一样。这种责任在母

子关系中主要表现为母亲对孩子身体需要的照顾。在成

人之爱中，责任主要是指关心对方的精神需要。

如果爱的没有第三个要素

来看（

容易堕落成支配和占有。尊重不是害怕和敬畏；从其词根

“去看”），是说有能力将对方按

本来面目看成是其所是，看到对方的独特个性。尊重意味

着关注对方应该按照自身的本性成长和表现。因而，尊重

也包含着不能利用对方的意思。我希望被爱的人以他自

己的方式和为了自己去成长，去表现，而不是服务于我的

目的。如果我爱他人，我感到和他是一体，但他仍然是他

自己，而不是要他成为我希望的样子，以便于我的利用。

只有当我自己取得独立的地位，在没有拐杖的情况下独

立站起来，能自己走路，不想去支配和利用别人时，尊重

对方才是可能的。只有在自由的基础上才会有爱：正像在

一首古老的法国歌曲中唱的那样”爱是自由之子”

，爱永远不会是支配的

产物

如

果不了解对方，那么想尊重对方就是不可能的。如

果不以了解为指导，关心和责任都会是盲目的；如果没有
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关心的激发，这种了解也是会是空的。了解的层次有很多

种；作为爱的一个要素的了解是要洞察到事物的核心，而

不是皮毛。要想达到这种了解程度，我只能超越自己的关

注点，而完全从对方的立场出发。譬如：我知道这个人正

在生气，即使他没有公开表露出来；但我还可以知道得比

这更深；他很焦躁，也很担心；他感到孤独，感到负疚。这

样我就明白他生气只是他内心更深层的表象而已；我把

他看作一个焦躁、身处困窘之境的人，一个受苦受难的

人，而不是一个大发雷霆的人。

了解同爱的问题之间还有一个更为基本的关系。想

跟另一个人结合以超越自我幽闭状态，这一基本需要同

另一个人类欲望有着紧密的联系；这种人类欲望就是想

知道“人的秘密”。生命仅从其纯生物学的角度来看就是

一个奇迹，一个秘密；在人性方面，每个人对自己和对他

人来说都是一个深不可测的秘密。我们了解自己，但竭尽

所能，我们还是不能认识自己；我们了解他人，但我们还

是不认识他们，因为我们不是一件东西，他人也不是一件

东西。我们越是深入了解我们自己或是他人，我们离认识

生命的目标就越远。尽管如此，我们还是忍不住想去了解

人的灵魂的秘密，了解此人之为此人最核心的部分。

想知道这种秘密还有一种很危险的方法：就是拥有

对别人绝对的权力；一种能够让别人去做我们想要他们

做的事的权力，感受我们要他感受的事，思考我们想要他

们思考的事；这样，他就变成了一个东西，一件我们的东

西，我们的占有物。这种想去了解的极端形式就是施虐

狂。让一个人受苦的欲望和能力；折磨他，强迫他在苦难

中泄露自己的隐私。这种对他人进而对自己秘密的渴望，
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隐含着暴虐和破坏的深层动机。俄国作家艾萨克 巴比尔

）很清晰地表达了这一思想。他摘引了俄国内

我想说

战时他的一个同僚军官的话，这个军官刚刚把他前长官

用枪杀只能把这个死。军官说：“枪杀

敌人长达一个多小时之

家伙干掉⋯⋯（但）枪杀永远不能深入他的灵魂，到达他

作为他自己、作为一个人如何表现自身的程度。但我无法

宽恕自己，我曾不止一次地蹂

久。您瞧，我是想知道生命到底是什么，用我这种方法折

磨下的生命到底是什么样的。”

在孩子身上，我们经常能够看到孩子们公然使用这

种残忍的方法。孩子将一个东西扯开，把它打碎，看看到

底是怎么一回事。譬如他扯开一只蝴蝶，残忍地把蝴蝶的

翅膀折断，他想要认识蝴蝶，想迫使它交代自己的秘密。

残忍本身是由一些更深层次的东西激发的：那就是希望

认识事物与生命的秘密。

还有一条认识生命秘密的途径，那就是爱。爱是对他

人的积极洞察；在爱中，我希望了解秘密的欲望通过结合得

以平息。在融合的过程中，我认识了对方，认识了自己，认识

了所有的人

对人惟一适合

但仍是“一无所知”。不是通过我们的思想

所能给予的知识，而是通过融合的体验

的方式，去了解那些人身上有生命力的东西。施虐狂的动机

是要了解秘密，但却如从前一样一无所知。我已经把生命撕

扯得一块一块的，但我所做的不过是破坏生命而已。只有爱

才能带给我知识，在融合的过程中回答了我的提问。在爱

中，在奉献自己的过程中，在深入对方行为中，我找到了自

己，发现了自己，发现了我们两个，发现了人类。

对了解自己与他人的渴望，已经在德尔斐神庙的
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合，都决不是非理性的。相反，正如阿尔贝特

言“认识你自己”中得到了明白的表达。这是全部心理学

的动力。但是，因为这一欲望是要认识人的一切，认识最

内在的秘密，所以通常的知识、思想所能给予的知识是无

法满足这一愿望的。即使我们的认识比目前高出一千倍，

也不会达到事物的根底。我们对自己是一个谜，正如同别

人对我们来说，也一直是个谜。得到全面知识的惟一途径

是爱：爱超越了思想，超越了语言。爱是对融合体验的大

胆投入。但是思想所能给予的认识，即心理学知识，也是

在爱中达到全面认识的一个必要条件。为了能够看到他

的现实，或者是克服幻象，消除对他的歪曲印象，我必须

客观地认识他和我自己。我只有客观地认识一个人，我才

能在终极本质中，在爱中认识他。

认识人的问题同认识神的宗教问题是相似的。在传

统的西方神学中，人们努力想从思想上认识上帝，做出关

于上帝的描述。它假设人们能够在自己的思想中认识上

帝。在神秘主义中（下面我将表明，神秘主义是一神论的

自然结果），已经放弃了通过思想认识上帝的努力；取而

代之的是，通过与上帝的融合体验来认识上帝；在融合

中，已经没有关于上帝知识的地盘了，也没这个必要了。

与人融合的体验，或者在宗教范围内同上帝的融

施韦策尔

①所指出的，这是唯理论的结论，是理

性主义最为大胆与彻底的结论。得出这一结论的原因根

植于我们知识的根本局限，而不是偶然局限。通过知识，

我们永远不可能把握人与宇宙的秘密；惟有通过爱才能

尔和平奖。

德国神学家，医生。 年被授予诺贝
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去把握它。心理学作为一门科学有其局限性。正如神学

的逻辑结论是神秘主义一样，心理学的最终结论就

是

以及女

爱。

关心、责任、尊重和了解之间是相互依赖的。在成熟

的人身上，我们可以看到一系列特有的态度：成熟的人能

够创造性地发挥自己的力量；成熟的人只想得到他自己

为之付出劳动的果实；成熟的人放弃了全知全能的自恋

幻想；成熟的人取得了一种以自己的内在力量为基础的

谦恭。而这种内在力量只能由真正创造性的活动所给予。

到目前为止，我已经提到了作为克服人类孤独的爱，

作为实现人的融合渴望的爱。但是，除了这个普遍的、生

存的结合需要以外，还有一个特殊的生物性的需求：男女

结合的要求。这一男女两极分化的思想在下面的神话中

得到了清晰的表达：男子和女子原本是一体，后来被分成

两半。从那以后，男人就开始寻找他自己失去了的女性那

部分，以便能够和她重新结成一体（在《圣经》中也有类似

的说法：夏娃是亚当身上的一根肋骨所造。当然，在父权

精神的环境下，女人被认为是劣于男人的）。这一神话的

意思也是非常明确的。性的两极分化使男人去寻求一种

特殊方式的结合，即同异性的结合。阳性原则和阴性原则

之间的两极分化也体现在每个男人和每个女人身上。正

如在生理上男人和女人都有异性的荷尔蒙，在心理上他

们也都是雌雄同体的。他们在自己的身体内放进了接受

与投入的原则，物质与精神的原则。男人

人 只有在阴阳两极结合中才能达到自身内在的统

一。阴阳两极分化是所有创造性活动的基础。

阴阳的两极分化也是人际创造活动的基础。这一点
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性恋达不到两极结合，

很明显地表现在精子和卵子的结合是生儿育女的基础这

一生物现象上但在心理领域也无不同在男人和女人的

爱中，双方都获得重生（反常的

因而同性恋也一直忍受着无法摆脱的孤独的折磨；那些
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米非常优美地表达了这一思想：

不能爱的异性恋者在摆脱孤独方面也是失败的）。

阴阳两极分化的原则也存在于大自然；不仅明显地

存在于动物、植物中，也存在于两个基本作用的极化中，

即接受和付出。这就是大地与雨水，江河与大海，黑夜与

白昼，黑暗与光明，物质与精神。伟大的伊斯兰教的诗人

和神秘主义者鲁

诚然，求爱者也为被爱者所求。

当爱的闪电击中此心时，

他必知道：爱也在彼心中。

当神之爱在你心中孕育滋长，

神必是爱你的。

是命运，

一个巴掌拍不响，

神之智

律法命我们彼此相爱。

天意让世界每一部分同另一部分都成双作对。

智者眼中，

天是男人，
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巡觅食；

地为女人。

地养天之所降，

地缺热，天赋之；

地失润，天予之。

天在自己的轨道上日夜穿行，

正如丈夫在为妻子

而地则操持家务，

专心致志于生育哺乳。

将天地看作是赋有智的生命吧，

既然它们正做着有智的生命一样的活儿。

要不是它们能从对方那里尝到欢乐的滋味，

为何它们紧紧相偎如情人？

如无大地，

花草树木又怎能长大结果？

甘霖、热量又能产生什么？

神在男人和女人身上放进欲望，

以期在他们彼此的融合中保存世界。

神也在存在的每一部分中，

播种了渴求另一部分的欲望。

白昼与黑夜表面上看起来是敌人，

实质上二者服务于同一个目标。

因为相爱

就是为了使共同的工作更加完美

没有黑夜，

人就无所得，

以至于白天也无物可给。

41   Edited By Scatkevin



目标就是要缓解这种

阴阳两极的问题把我们引向了对爱和性这一主题的

进一步讨论。我前面已经提到过弗洛伊德的一个错误，那

就是他只把爱看作是性本能的表达或升华，而没有认识

到性欲是人们渴望爱和融合的一种表现形式。但是，弗洛

伊德还有更为深层的错误。弗洛伊德根据他的生理唯物

主义观点，认为性本能是体内化学反应引起的一种压力

的结果，这种压力会引起不适，所以要得到释放。性欲的

磨人的压力；性满足恰恰在于痛

苦的解除。这种观点在某种程度上来说是正确的：正如机

体营养不足引起饥饿与口渴一样，性欲也是按照此种方

式发生作用。按照这一说法，性欲就是一种饥渴；性满足

就是解除这种饥渴。按照这种性理论，最理想的性满足就

会是手淫（自慰）。自相矛盾的是，弗洛伊德忽视了性的心

理 生物的一面，更忽视了阴阳的两极分化以及想通过结

合来连接两极的欲望。弗洛伊德的极端父权主义思想铸

成了这一古怪的错误；这一思想促使他得出性本身就是

阳性的这一结论，以至于使他认识不到特定的作为阴性

的性。这一观点在他的《性学三论》

）中得到阐明。他认为里比多（

恒常地具有“阳性的本质”，而不管它是存在于男人身

上，还是女人身上。在弗洛伊德的理论中，这一思想还以

一种理性化的形式表现出来，即：小男孩把女人看作是阉

割过的男人，而男人只不过是女人通过不同的方式去寻

找她所丢掉的男性生殖器的替代品而已。但事实上，女人

并不是被阉割生殖器的男人，女人的性也不是“阳性本

质”，而是特定的阴性本质。

两性之间的性吸引仅仅部分地是由消除生理压力的
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年是革命的东

就是一个例子。

需求所驱动的；主要的动力源于同异性结合的需求。事实

上，男女相悦决不只表现在性吸引方面。不仅在性功能上

存在着阴阳性的分别，在性格方面同样存在着阴阳性的

分别。阳性的特征是付出、指导、积极、守纪律和勇于冒

险；而阴性则具有接受、保护、实际、忍耐和母性等特征

（应该记住的是：每个人身上都是这两种特征的混合；只

是有的阳性占优势，有的阴性占优势）。我们经常可以看

到，如果一个男人由于在情感上始终是个小孩而削弱了

其阳性性征的话，他就会想方设法通过在性方面过分强

调他的男性身份而平衡这一缺陷。唐

他需要在性方面证明他男性威力，这恰恰是因为他对自

己性格学意义上的阳性身份没有把握。如果这种阳性瘫

就会成为阳性痪趋向极端，那施虐癖 使用武力

的替代品。如果女性性征减弱或者反常，就会转化成受虐

癖，或占有癖。

弗洛伊德因为过高评价性的作用而受到人们的批

评。正由于去掉弗洛伊德理论体系中激起传统人士批评

与仇恨的因素的设想，更使他的观点得到强化。弗洛伊德

敏锐地感受到了这一动机，所以他不遗余力地反对每一

种改造他的性理论的企图。弗洛伊德的理论在当时确实

具有强烈的挑衅性和革命性。但是在

德式的激进主义了。实际上这样的精

西，五十年以后就不一定是革命的了。性风俗在这五十年

中发生了巨大的变化；弗洛伊德的理论在当今中产阶级

不再会引起人们的震动。所以当正统精神分析学家直至

今日还把捍卫弗洛伊德性理论看作勇敢和激进的时候，

这就是一种唐吉

神分析学家正是一些顺从者，他们根本不打算去提出一
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些会导致对当今社会提出批评的心理学问题。

我对弗洛伊德提出批评并不是因为他过分强调性

的作用，而是因为他没能深刻地理解性。他在发现人际

情感的意义上走出了第一步；依照他的哲学前提，弗洛

伊德生理性地解释了人与人之问的情感。所以，在心理

分析的进一步发展中，有必要通过把弗洛伊德的发现从

生理维度转换到生物和存在的维度来修正并深化弗洛

伊德的观点。
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只有在能满足或是人和物

如果不是仁慈的命运保护婴儿免于意识到离开母

体、离开子宫内环境的焦虑的话，那么就在他诞生的一刹

那，婴儿就会感到死亡的恐惧。甚至婴儿在出生后，它跟

出生前也无多大区别；他不能辨认对象，不能意识到它自

己，以及外在于它自身的外部世界。他只能感到温暖和食

物的正刺激；但它不能把温暖和食物与其来源母亲区别

开来。母亲就是温暖，就是食物，就是满足与安全的愉快

状态。用弗洛伊德的术语来说，这种愉快状态就是自恋的

一种形式。外部存在

而恰恰不是因为外部事物自身

阻碍婴儿身体内部状态的条件下，才是有意义的。实在的

只是婴儿内部的东西；外部的东西仅仅当他们是我的需

要的时候才是实在的

的品质或需求。

当孩子不断生长、发育，他就开始有能力以事物的本

来面目来感知事物；被喂饱的满足变得跟母亲的乳头不

再一样，母亲的乳房跟母亲本身也不再是一回事。最终，

他能把口渴、满足它的乳汁、乳房和母亲看作不同的实

体。他开始学会把很多其他事物感知为不同的事物，看作
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我是我母亲的孩子。母爱是一种上

它们自己的存在。在

这个阶段，孩子学会

叫物体的名字。同时

也学习了如何应付

这些物体；开始懂得

火是热的，会烫手；

母亲的身体是温暖

的，令人愉快的；木

头是硬的，而且很

沉；纸很轻，易撕碎。

他也开始学习同人

打交道：我吃，母亲

就笑；我哭，母亲就

把我抱进怀里；我要

是能走一段，母亲就

会表扬我。所有这些

体验都明确并整合

母亲是无条件的。我需

为一种经验：我被人爱。我被爱是因为我是母亲的孩子。

我被爱是因为我无力。我被人爱是因为我长得可爱并能

赢得别人的喜爱。用一个较为一般的方式表述就是：我被

爱是因为我是我所存在的那样，或更确切地说，我被爱是

因为我本身。被母亲所爱的体验是一种消极的体验。我无

须做什么以期得到母亲的爱

要做的全部就是

天的赐福，是和平，无需努力，无须有资格才配得到。但无

条件的母爱有其否定的方面。这种爱不仅不需要用努力

就配得到，而且也根本无法用努力得到，无法创造，也无
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我用尽所有的方法也无法创造

法控制。如果母爱在，就有天佑；如果母爱不在，所有的美

好也将从生命中失去

出母爱。

完全在被爱

对大多数年龄小于八岁半到十岁的儿童来说，问题

在于他存在而被爱。到这个年龄的儿童

还不会爱；他感激地、满怀欣喜地对被爱做出响应。在儿

童的这个发展阶段，一个新的因素进入了画面：通过自己

亲）某个东西

的积极努力来创造爱的感情。孩子第一次要给母亲（或父

一首诗、一幅画或者别的什么东西。在

事实上也许更为重要。给予比得到

孩子生命中，爱的观念第一次被爱转变为去爱，转变为创

造爱。要从爱第一次开始发展到爱的成熟阶段还会花许

多年。进入青春期孩子最终会克服他的自我中心；他人不

再首先是满足个人需要的工具。他人的需要同自己的需

要是同等重要的

一而不是由

更能使自己满足，更能使自己欢愉；爱要比被爱更重要。

通过爱，他也就从他的由自恋与自我中心构成的孤独幽

闭的狱室中解脱出来。他体验到了新的融合、分享与协

调。另外他还能感觉到用爱创造爱的力量

或者说“好孩子”。幼稚

于被爱而产生的接受依赖；恰恰由于这个依赖的原因，他

不得不保持弱小、无力、病态

的爱遵从下列原则：“我爱因为我被爱。”而成熟的爱遵从

下列原则：“我被爱因为我爱。”不成熟的爱是：“我爱你因

为我需要你。”而成熟的爱是：“我需要你因为我爱你。”

跟爱之能力的发展紧密相关的是爱之对象的发展。

人出生以后的最初岁月是深深依恋母亲的岁月。这种依

恋在孩子出生以前就已经开始，那就是当孕妇与胎儿还

是一体（虽然它们也是两体）的时候。出生以后在某些方
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总而言之人们总是担心爱会消

面情况有所改变，但没有表面现象看上去那样有很大的

变化。在母亲子宫外活着的婴儿仍完全依赖母亲。后来，

日复一日，幼儿开始学会走路，学会说话，依据自己方式

探究世界；随着孩子的成长，孩子跟母亲之间的关系也就

失去了一些至关重要的意义，而孩子同父亲之间的关系

却变得越来越重要了。

韦伯的“理想

为了理解这种由母亲到父亲的转换，我们必须了解

母爱和父爱在品质上的本质差异。我们在前面已经谈到

过母爱。母爱就其本质来说是无条件的。母亲之所以爱新

生儿，是因为新生儿是母亲的孩子，而并不是因为孩子满

足了什么特定的条件或完成了某种特定的期望（当然，我

在这里提到的母爱或者父爱都是指马克斯

类型”或是荣格的“原型”，不是指每个母亲和每个父亲都

以这种方式爱孩子。我指的是在母亲和父亲身上体现出

来的母爱原则与父爱原则）。无条件的爱跟每个人内心最

深处的渴望是一致的，不仅仅孩子是这样，每一个人都是

这样；另一方面，被爱是因为一个人具有某种品质美德，

因为一个人配得到这份爱，这样的爱总是留下疑问。人们

会想：也许我并没有能够取悦那个我期待着他来爱我的

人，也许这，也许那

失。此外，配得的爱常常会使人有一种痛苦的情感：我之

所以被人爱不是因为我自己，而是因为我能取悦对方，

归根结蒂我完全不是被人爱的，而是被人利用而已。

因此毫不奇怪，我们所有的人，无论是儿童还是成年人都

牢牢地坚持着对母爱的渴求。大多数的孩子都有幸得到

母爱（我们后面再谈在什么程度上得到母爱）。作为成年

人，这种对母爱的渴望更难得到实现。在令人满意的发展

48   Edited By Scatkevin



过程中，这种渴望始终构成了性爱的一个部分；它经常在

宗教形式中得到体现，或者更多的是体现于神经过敏的

形式中。

孩子同父亲的关系则跟与母亲的关系截然不同。母

亲是我们所之由来的家，是大自然、土地和海洋。而父亲

则不体现任何一种自然家园。在早期阶段，孩子同父亲很

少有什么联系，其重要性根本无法跟母亲相比。父亲虽然

不代表自然世界，却代表了人类生存的另一极：代表思想

的世界，代表人造物，代表法律与秩序，代表纪律，代表旅

行与冒险。是父亲来教育孩子，向孩子指出踏进世界的路

径。

同父亲的功能紧密相关因素是社会经济的发展。随

着私有财产的产生，以及财产可由众子之一来继承等现

象的发展，父亲就开始期待那个将来能够托付财产的人。

很自然地，父亲总是挑选他认为最合适当继承人的儿子，

也就是与他最相像，因而也是最讨他欢心的那个儿子。父

爱是有条件的爱。父爱的原则是：“我爱你，因为你实现了

我的期望，因为你履行你的义务，因为你同我相像。”正如

同无条件的母爱一样，有条件的父亲有其肯定的一面，也

有其否定的一面。否定的一面是父爱必须靠努力才配得

到，在辜负父亲期望的情况下，就会失去父爱。父爱的本

质在于：顺从是最大的美德，不顺从是最大的罪孽，不顺

从者将会受到失去父爱的惩罚。父爱肯定的一面也同样

重要。因为父爱是有条件的，所以我可以通过自己的努力

去赢得这种爱。与母爱不同，父爱可以受我的控制。

父母对孩子的态度跟孩子需要是一致的。婴儿无论

在生理上还是心理上都需要母亲无条件的爱和照顾。六
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岁之后，孩子就需要父亲的爱，父亲的权威和指引。母亲

的作用是给孩子生活上的安全感，而父亲的任务是教育

他，指导他应付他生在其中的这个社会所带给他的问题。

在理想的情况下，母爱不会努力去阻止孩子长大，不会奖

励孩子的无能。母亲应该对生活有信心，不应该过分焦

虑，也不应该把她的这种焦虑情绪传染给孩子。她生活的

一部分应该是希望孩子独立并最终离开自己。父爱应该

受一定的原则与期望的支配；父爱应该是宽容的、耐心

的，而不应该是胁迫的和专横的。父爱应该给正在成长的

孩子一种对自己的能力产生越来越大的自信心，最后允

许孩子成为自己的权威，从而无需父亲的权威。

一个成熟的人最终能达到这样一点：他既是自己的

母亲，又是自己的父亲。他发展了母亲的良知，也发展了

父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何罪

恶都不会夺去我对你的爱和我对你的生活、你的幸福的

祝福。”父亲的良知却说：“你做错了，你就必须承担错误

行为的某些后果；最主要的是你必须改变你的行事方式，

这样我才爱你。”成熟的人使自己在外部脱离了父母亲的

手掌，在内心却将这两个形象树立起来了。同弗洛伊德的

“超我”理论相反，人不是通过合并父亲和母亲，从而树立

起这两个形象，而是把母亲的良知建立在他自己爱的能

力上面，把父亲的良知建立在自己的理性和判断力上面。

成熟的人既用母亲的良知，又用父亲的良知去爱，尽管两

者看似矛盾。如果一个人只保留父亲的良知，那他会变得

苛刻、不人道；如果他只保持母亲的良知，那他就容易丧

失判断力，阻碍自己和他人的发展。

成熟的标志以及心理健康的基础在于从对以母亲为
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在内在的角色作用方面发生了混淆

中心的依恋到对以父亲为中心的依恋的发展，并最终完

成二者的综合。导致精神病的基本原因就在于没有完成

这种发展。充分地发挥这一思想脉络超出本书的范围，但

一些简要评述或者有助于澄清我的观点。

造成精神病发展的一个原因在于：男孩有爱他的，却

又过分纵容他或对他作威作福的母亲；同时有一个软弱

并冷淡的父亲。在这种情况下，小男孩会一直保持早期依

恋母亲的阶段，并发展成为一个十分依赖母亲的人。这种

人往往感到孤立无援，想努力得到保护，想被人照顾；缺

乏父亲般的品质，如纪律、独立性和自己驾驭生活的能

力。他就会企图在所有的人身上寻找“母亲”的形象，有时

在妇女身上，有时在有权威的男人身上。反之，如果母亲

性情冷漠、反应迟钝又十分专制，孩子就会把对母亲般保

护的需要转移到父亲身上，伴随这一点，父亲就会变得很

重要

予了法律、秩序、权威的原则，

结果跟上面的情况差不多。此人就会变成单一

父亲导向的人；完全只被

而没有能力期待或者接受无条件的爱。如果他的父亲很

有权威，同时又强烈地爱着自己的儿子，这一发展方向就

更会得到加强。所有精神病发展的一个共性在于：母爱或

者父爱，其中的一个原则没能得到成功的发展，或者是由

于母亲的角色跟父亲的角色不仅在外在的人身方面而且

在更为严重的精

神病发展中就是这种情形。进一步的考察表明：某些类型

的精神病，如强迫性精神病，更多的是在患者的单一父亲

依恋的基础上发展的；而另一些病症，如歇斯底里、酗酒，

没有能力肯定自己，不能现实地应对生活和消沉等等，则

是以母亲为中心的情况所致。
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了

爱首先不是同一个特定的人的关系；它是一种态度，

一种性格倾向。这种态度、性格倾向决定了一个人同整个世

界的关系，而不是同一个“爱的对象”的关系。如果一个人只

爱一个人，而对其他人漠不关心，他的爱就不是爱，而是一

种共生性依恋或者是一种放大的自我主义。然而，大多数人

都认为爱是由爱的对象构成的，而不是爱的能力构成的。事

实上，他们甚至认为除了他所爱的对象谁也不爱，恰恰是对

爱的强度的证明。这跟我们在前面已经提到过的错误是一

样的。正因为人们不是把爱看作是一种积极的行动，灵魂的

一种力量，所以他们认为只要找到爱的正确对象就行

所有的东西就会自然随之而来了。可以把这种态度

跟一个想作画的人比较：此人不是去学习作画的艺术，反而

宣称说他正在等待合适的对象；当他找到合适的对象的时

候，他就会作出一幅美丽的画了。如果我真的爱一个人，那

么我就会爱所有的人，我就会爱这个世界，爱生活。如果我

能对一个人说：“我爱你”，我也必定能说：“我因为你而爱所

有的人，我透过你爱整个世界，也爱我自己。”

说爱是一种不只针对某个人而是针对所有人的倾
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是一种“中心关

向，并不是说，根据爱之对象而划分的各种类型的爱之间

没有差别。

兄弟之爱

爱的基本形式就是兄弟之爱，它是所有其他类型的

爱的基础。意思是说，它包含了所有的爱都应有的责任

感、关心、尊重和理解他人，愿意促进他人的生活。这就是

《圣经》上所说的那种爱：爱人如己。兄弟之爱是对全人类

的爱：其特点是这种爱没有排他性。如果我发展了这种爱

的能力，我禁不住就会去爱我的人类兄弟。在兄弟之爱

中，有着同所有人融合的体验，人类团结的体验以及同呼

吸共命运的体验。兄弟之爱的基础是体会到我们所有的

人都是一体的。同人所共有的人性本质的同一性相比，人

与人之间在才能、智力和知识上的差别完全可以忽略不

计。要想体验到这种人所共有的同一性，必须从人的外围

洞察到人的内心。如果我对人的感知停留在一个人的表

面，那我看到的主要我们之间的差异。这些差异会将我们

分开。如果我洞察到他的内心，我就会体会到我们的同一

性，我们的手足情谊。这样的一种从内心到内心的关

系 而不是表面到表面的关系

系 ”。西 蒙

出来的，不带有任何为了什么目的

威尔曾经很优美地表述过这一点：“同样的话

（例如一个男人对他的妻子说：‘我爱你’）根据说这句话

的方式，既可以说是平凡无奇，也可以说是非同寻常。说

话的方式取决于一个人内在品质的深度；这些话完全是

从内心那里自然流

如果他有分辨的

的意识。通过一种不可思议的默契，这些话也到达了听者

内心同一深处。这样，听者就能分辨
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的成就。动物都会爱自己幼

能力的话，这些话的价值是什么。”

兄弟之爱是相互平等的爱。但是，尽管我们是同等

的，事实上也不是一直“平等”；因为我们都是人，所以我

们都需要帮助。今天是我需要帮助，明天是你需要帮助。

但这种需要帮助并不意味着一个人无助，另一个人强势。

无助是一种暂时状态；用自己的双脚站起来走路的能力

却是恒久而普遍的。

但是，对无助者的爱，对穷人与陌生人的爱，都是

兄弟之爱的开始。对自己血亲的爱并不是什么值得夸耀

并照料他们。无助的人爱

自己的雇主，因为他的生活要依靠他；孩子爱自己的父

母，因为他需要他们。只有当我爱那些并不能服务于我

的个人目的的人的时候，爱才开始显现。有意义的是，在

《旧约》中，爱的中心对象就是穷人、路人、寡妇、孤儿、民

族的仇敌、埃及人和伊多姆人。在对那些需要帮助的人的

怜悯中，人开始发展他的兄弟之爱。在爱自己的同时，他

也爱那些需要帮助的人，爱那些脆弱的、得不到安全的

人。怜悯中包含着理解和认同的因素。在《旧约》里这么写

道：“你们知道异乡人的心，因为你们也曾在埃及地作异

乡人⋯⋯所以你们也应爱异乡人。”

母爱

我们在上一章里已经谈到了母爱的本质，并讨论了

母爱与父爱之间的区别。母爱，正如我已经说过的那样，

是对孩子生活及其需要无条件的肯定。对孩子生活的肯

定应该包括两个方面：一方面是保护孩子生命及其发展

绝对必要的照顾与责任。另一方面则超出了单纯保护生
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《圣母子》

命的范围。这是一种往孩子的心里灌输对生活的爱，给他

这样一种感情：活着是美好的！做一个小男孩或小女孩有

多好！能在这个世界上生存有多好！母爱的这两个方面在

圣经的《创世纪》里有简洁的表达。上帝创造了田地和人。

这仅仅对应着对生存的照顾和肯定。但上帝所做的超出

了这个最低的要求。在上帝创造人和天地以后的每一天

里，上帝都说：“这是好的。”同样，母爱在第二阶段是要让

孩子感到：生下来有多好；母爱在孩子的心里灌输对生活

的爱，而不仅仅是活下来的意愿。同样的思想也表达在

55   Edited By Scatkevin



己孩子的母亲

但这一目

《圣经》的另一个象征里。上帝所允之地（土地始终是母亲

的象征）被描述为“流着奶和蜜”。奶象征母爱的第一个方

面：对生命的照顾和肯定。蜜则象征生活的甜美，对生活

的爱和活着的幸福。大多数的母亲有能力给“奶”，但只有

少数的母亲能给“蜜”。为了能给“蜜”，她不仅应该是一个

“好母亲”，同时也应该是个快活幸福的人

过分。母亲对生活的爱和对生活的

标许多人并不能达到。母亲对孩子的影响怎么估计也不

虑一样具有传染性。

两种态度都会对孩子的整个人格产生深远的影响；事实

上我们确实可以在孩子（成人也一样）身上，分辨哪些人

只得到了“奶”，哪些人得到了“奶和蜜”。

跟平等者之间的兄弟之爱与性爱相比，母亲和孩子

之间的关系就其本质来说是不平等的。在这种关系中，一

个需要全部的帮助，而另一个人则给予这种帮助。正是由

于母爱的这种利他、无私的品质，母爱一直被看作是爱的

最高类别，也是感情纽带中最为神圣的。但是看起来母爱

中真正的成就不在于母亲对幼小婴儿的爱，而在于母亲

对成长着的孩子的爱。确实，绝大多数的母亲在她们的孩

子尚还幼小，而且仍完全依赖她们的时候，她们是很爱自

。大多数的妇女希望有孩子，为新生儿感到

由衷的幸福，而且渴望亲自照顾孩子。情形确实如此，尽

管她们除了孩子脸上的笑容和满意的表情外并无别的什

么回报。看来，母爱的态度部分地是源于同动物一样的本

能。但是，不管这种本能因素所占的分量有多大，也还有

产生这种母亲特殊的人类心理因素。我们可以在母爱中

间发现自恋的因素。因为她一直把孩子视为自身的一部

分，所以母亲对孩子的爱和痴迷可能是对自恋的一种满
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自己是从杯中掷出的

足。在母亲对权力或占有的愿望中，我们发现了另外一个

动机。一个无助的、完全服从于母亲的意志的孩子，无疑

是一个渴望支配和占有的女人满足其欲望的自然对象。

尽管上述动机经常发生，但更重要的一种动机是源

自我们称之为“超越性”的需要。这一对超越性的需求是

人的最基本要求之一。这一需要植根于自我意识，植根于

人类不满足于自己作为一个创造物的角色，不愿意接受

子。人类需要感到自己是个造物

主，超越被创造的消极角色。有很多方法达到这种创造的

满足；最自然最容易的方法就是母亲对自己创造物的照

顾和爱。在她的孩子身上，母亲超越了自我，她对孩子的

爱能给她的生活以意义（男人不能通过生育孩子来满足

超越的需要，所以他只能通过用创造人造物以及创造思

想来超越自己）。

但是孩子总是要长大。终究会离开母亲的子宫，离开

母亲的胸怀；他必须最后成为一个独立的人。母爱的真正

本质在于照顾孩子的成长，这也就意味着想让孩子离开自

己。在这儿，存在着母爱与性爱的基本区别。在性爱中，两

个独立的人结合为一，而在母爱中，过去是一体的两个人

却分开了。母爱不仅应该容忍这一分离，而且还应该希望

并支持这一分离。就是在这一阶段，母爱才成为一项艰巨

的任务，母爱要求无私，贡献一切，除了被爱者的幸福以外

别无所求。也正是在这一阶段，许多母亲都失败了，没能完

成母爱的任务。自恋的、支配性的、占有性的妇女在孩子尚

小的时候，可以是一个很“爱”孩子的母亲。但是当孩子处

于同母亲分离阶段的时候，只有那些真正爱的妇女，那些

觉得给予比得到更幸福的妇女，那些坚实地扎根于自身存
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充满

在之根的妇女，才会是一个继续爱孩子的母亲。

对成长着的孩子的母爱，为自己一无所求的爱，也许

是所有爱中最为困难中的一种。由于一个母亲如此轻易

地就能爱自己幼子，所以母爱更有迷惑性，让人以为母爱

有什么困难的呢。但恰恰由于这种困难，所以只有那些能

爱的女子，能够爱她的丈夫，能够爱别的孩子，能够爱所

有的人的女子，才能是一个真正慈爱的母亲；不能在这种

意义上爱的女子，当她的孩子还小的时候，她可以是一个

甚至在分离以后，继续去爱。

情的母亲；但她不是一个慈爱的母亲。检验的标准

就是去承担分离的意愿

性爱

兄弟之爱是同等者之间的爱；母爱是对需要帮助的

人的爱。虽然这两者之间有明显的区别，但它们却有一个

共同点：那就是按他们的本性，他们的爱不限于一个人。

如果我爱我的兄弟，我也爱我所有的兄弟；如果我爱我的

孩子，我就会爱我所有的孩子；不，还不仅仅是这样。我会

爱所有的孩子，爱所有需要帮助的人。性爱同这两种类型

的爱都大为不同。性爱是对同他人完全融合的渴望。按其

本性而言，性爱是排他性，无法普遍的；性爱也可能是所

有爱中最能迷惑人的一种。

首先，人们常常会把性爱同电光火闪的“坠入”情网

的经历混为一谈，在这种情况下，两个陌生人之间所有的

隔阂都突然崩塌了。正像上面已经指出的那样，按其本质

这种突如其发的亲密体验注定是要短命的。当陌生人变

得亲密，没了需要克服的屏障，也就没了能够得到突如其

来的亲近感觉。对被爱者的了解程度跟对自己的了解程
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而克服壁垒的奇迹就会每天重复。对大多

度是一样的。或者，也许更应该说我对爱人的了解跟对自

己的了解一样的少。如果能更深地体验对方，如果一个人

能够体会到对方人格的无限性，那与对方就不会那样熟

悉亲近了

数人来说，无论是自己还是别人，都很快地就被人认识

了，而且是一览无余。对他们来说，亲密关系首先是通过

性关系建立起来的。既然他们所体验到孤独仅仅是肉体

上的孤独，因而肉体的结合对他们来说也就意味着对孤

独的克服。

此外，对许多人来说还有一系列别的因素标志着孤

独的克服。讲述自己的个人生活，描绘自己的希望和焦

虑，展示自己幼稚、孩童般天真的一面，以及建立面对世

界的共同兴趣

一直

所有这些方面可以算作克服人之孤独

的途径。甚至表露自己的愤怒和仇恨，无所顾忌地交心也

都被看作是亲密。或许这可以解释一对夫妇之间有些反

常的相互吸引：只有当他们一起睡觉，或者发泄完对对方

的仇恨与愤怒的时候，他们看上去才是亲密的。但是，这

种类型的“亲密”随着时间的推移会逐渐变弱。结果就是

人们要在另一个人身上，在另一个陌生人身上寻求爱。接

着，陌生人又会变成“亲密”的人，新坠入爱情的体验又会

是使人感到愉快，感觉强烈，然后又逐渐变得越来越不强

烈，最后终结在寻找到新的征服者，获得新的爱

幻想新的爱会跟从前的有所不同。同时，这种幻象又由于

性欲的炫惑特征而得以强化。

性欲的目标在于结合，而绝不仅仅指肉体的欲望，以

及为了释放折磨人的压力。但是，性欲确实可以由对孤独

的焦虑，由征服或被征服的愿望，由空虚，由伤害甚至破
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坏的愿望所激发

景，但是假如没有爱，这样的结合只会

正如它也可以为爱所激发那样。看

起来，性欲可以同每一种强烈的情感混合在一起，也可以

为每一种强烈的情感所激发，爱只不过是其中之一罢了。

由于性欲在大多数人心中是跟爱结合在一起的，所以他

们就很容易被误导，以为当他们肉体上需要对方的时候，

他们就是爱对方的。爱毫无疑问会激发性结合的愿望；在

爱激发下，这种肉体关系就不会带有贪欲，就不会带有征

服或被征服的愿望，而是跟柔情混合在一起了。如果肉体

结合的欲望不是被爱激发的，如果性爱不同时也是兄弟

之爱，那么这种肉体的结合只会是刹那的狂欢。性吸引暂

时创造了结合的

有时候，这样的留下跟结合前一样距离遥远的感觉

情况会使他们觉得彼此羞愧，甚至使他们相互仇视，因为

幻象消失之后，他们比原来更加明确地感受到了他们之

间的疏远。柔情绝不是如弗洛伊德所说是性本能的升华，

而是兄弟之爱的直接后果；柔情既表现在爱的肉体形式

中，也表现在爱的非肉体形式中。

）自

性爱具有一种兄弟之爱和母爱都不具备的排他性、

独占性。我们有理由进一步来讨论性爱的这种排他性。性

爱的这种排他性经常被错误地解释为是一种占有性依

赖。我们经常能够发现彼此“相爱”的两个人，对其他人却

毫无爱可言。事实上，他们这种爱是一种二人（

我主义，他们是彼此等同的两个人，他们通过把一个人放

大为两个的方法来克服孤独。他们拥有克服孤独的体验，

然而，既然他俩跟其他人隔离开来，那么他俩之间也是隔

绝的、疏离的；他们结合的体验是一种幻觉。性爱是具有

排他性的，但同时也是通过爱一个人，进而爱全人类，爱
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而不是在深层的兄弟

一切活着的生命。说性爱是排他性的，仅仅是在我只同一

个人完全地、强烈地结合为一体的意义上说的。性爱排除

了对其他人的爱，也仅仅是在将生命的所有方面完全投

入、完全融合的意义上来说的

之爱的意义上说的。

需要一个先决性爱 如果性爱可称为爱的话

条件。那就是我从我存在的本质出发去爱，并且去体验对

方存在的本质。从其本质来说，人都是一样的。我们都既

是整体的一部分又是一个整体。如果情形是这样的话，实

际上爱谁都没什么区别。爱从本质上说应该是一种意志

的行为，是对将自己的一生完全托付给对方的决定。这也

正是婚姻是不可解除的观点背后的依据；很多传统婚姻

择

形式中男女双方不能选择对方，而只能让人替自己选

但又期望他们彼此相爱，这些传统婚姻背后的依

据也是如此。在当代西方文化中，这种观点显然被视为完

全错误。人们认为爱情是一个人对不可抗拒情感所突然

虏获的自发反应。以此观之，人们看到的只是两个当事人

的特质，而没有看到所有的男人都是亚当的一部分，所有

的女人都是夏娃的一部分这一事实。人们忽略了性爱中

的一个重要因素：意志。爱一个人不仅是一种强烈的感

情，而且也是一项决定，一桩判断，一个承诺。如果爱情仅

仅是一种感情，那么承诺相爱一辈子就没有基础。一种感

情来了，又会离去。如果我的爱不包含判断和决定的话，

我又何以能肯定爱情的绵绵无期呢？

将这些观点考虑在内，也许有人会得出如下结论：爱

只是意志行为和承诺行为，故而，爱的双方是什么人并不

重要。不管婚姻是经人撮合安排的还是个人选择的，反正
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但我们每个人又都是独一无二

婚姻一经缔结，意志行为就应该保证爱情继续下去。这种

观点看起来忽视了人的本质与性爱错综复杂的性质。我

们所有的人都是一体

的、不可复制的实体。从我们都是一体的意义上来看，跟

我们有无等差兄弟之爱一样，我们也可以爱每一个人。但

我们又是彼此不同的，所以性爱就要求某些特定的、高度

个体性的因素，而这些因素只存在于一些人身上，而不是

存在于所有人的身上。

一种观点认为性爱完全是两因此，这两种观点

这两种观点都

个人之间的吸引，是两个特定的人之间独一无二的关系；

另一种观点认为性爱只是意志的行为

是正确的；或者更适宜的说法是，二者都不正确。所以认

为夫妇关系不好应该马上解除婚姻和在任何情况下都不

允许解除婚姻的观点是同样错误的。

自爱

虽然人们对把爱的概念适用于各种各样不同的对象

并无反对意见，但是，人们普遍持有一种信念，就是：爱他

人乃是一种美德，爱自己就是一桩罪恶。人们预先假定，

在某种程度上，爱自己就不会去爱别人，自爱就等于自

私。这种观点在西方思想中由来已久。加尔文把自爱看作

是一种“瘟疫”。弗洛伊德尽管是在精神病学的意义上谈

到自爱，但他对自爱的价值判断跟加尔文是一样的。对他

来说自爱就是自恋，里比多转向自身。自恋是人发展的早

期阶段的现象，那些已经长大走过此阶段而仍自恋的人

就没有能力去爱；发展到极端情况就会是精神病了。弗洛

伊德认为，爱是里比多的表现形式，里比多指向他人就
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自爱。这样的话，爱与自爱是 爱；指向自己就是

就是相互排他性的了，因为一方多一点，另一方就会少一

点。如果说自爱是坏的，那么无私就是一种美德。

问题在于：心理观察是否支持了在自爱和爱别人之

间存在着一个基本矛盾的观点？自爱和自私是一码事，还

是互为对立？此外，现代人的自私确实是一种尽其所有的

智力、情感与感觉潜能来关照他自身吗？“他”难道还没有

变成社会经济角色的附属物吗？自私同自爱完全一样还

是自私恰恰是缺少自爱的结果呢？

在我们开始自私与自爱的心理学方面的讨论之前，我

们必须强调一下视自爱与爱别人为相互排斥的观点中的

逻辑错误。如果把邻居作为人来爱是美德，那么爱自己也

应该是美德，而不是罪恶，因为我自己也是人。没有一个关

于人的概念会将我自己排除在外。一个将自己排除在人的

概念之外的教条本身，在其内在本质上就是矛盾的。《圣

经》中“爱人如己”的观念包含了对自己的完整性和独特性

的尊重，爱自己、理解自己与尊重、爱和理解别人是不可分

割的。爱自己是同爱他人是紧密联系在一起的。

现在，我们就触及到了使我们的论证由此得出如此

结论的前提。概括如下：我们感情和态度的对象不仅仅是

他人，也是我们自己；对别人的态度同对我们自己的态度

互不矛盾，而基本上是契合的、连接在一起的。联系到我

们当下正在讨论的问题，这就意味着：爱别人与爱自己并

不是两者择一、不可兼得。恰恰相反，在一切有能力爱别

人的人身上，我们恰恰能发现自爱的态度。爱，在原则上

说，是无法将“对象”跟自己分别开来的。真正的爱是创造

性的体现，包含了关怀、尊重、责任心和了解诸因素。爱不
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詹姆斯称之为“分工”的爱：

是一种被人推动的

情感，而是积极地渴

望被爱者的发展和

幸福；这种追求的基

础是人自爱的能力。

爱某个人就是

爱的力量的现实化

与集中化。在爱中包

针

含的基本因素就是

对所爱之人，将这

个人作为人类基本

品质的化身来爱的。

爱一个人，也就包含

了对所有这一类人

的爱。有一种爱的形式，威廉

爱自己的家庭，但对“路人”却是毫无感情可言；这是一种

没有能力去爱的标识。对人的爱并不是紧跟在对某个特

定人的爱的后面的抽象，而是爱特定一个人的先决条件。

尽管一般说来，对人的爱是从对特定的人的爱中取得的。

这样，我们就能得出如下结论：我自己跟别人一样也

是我爱的对象。对自己生命、幸福、成长以及自由的肯定

根深蒂固地存在于爱的能力当中，即存在于关怀、尊重、

责任和了解当中。如果一个人能创造性地去爱，那他必然

也爱他自己；但如果他只爱别人，那他根本就是没有能力

去爱。

假设爱自己与爱他人在原则上是契合的，那我们如

何来解释显然是排斥一切对他人的真正关心的自私呢？
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取的立场来看待的；他对别人的

自私者只对他自己感兴趣，一切为我所用，他们体会不到

任何“给”的快乐，而只能在“得”中得到快乐。整个外部的

世界都是从他能从中

只是试图掩盖和补偿自己

需求缺乏兴趣，也不打算去尊重他人的尊严与完整性。除

了他自己，他什么也看不到；一切事物他都从是否于己有

用的角度去作判断；基本上，他是没有能力去爱的。那么，

这不是证明了关注自己与关注他人之间的关系正好是鱼

与熊掌不可兼得的关系吗？假如自私与自爱是一回事的

话，那么二者之间的关系也只能如此了。但是，自私与自

爱并不是一回事，由这个错误的前提已经在这个问题上

得出了很多错误结论。自私和自爱远不是一回事，不仅如

此，而且实际上是互相对立的。自私的人并不是爱自己太

多，而是太少了；事实上，他是恨他自己。对自己缺乏欢娱

和关心，恰恰是这个人缺少创造性的表现，缺乏创造性使

他空虚无助。他必然是不幸福的，而且焦虑不安地想从生

活中攫取，事实上他一直在阻止自己得到的满足。他看上

去似乎太过关注自己，实际

在关注真正的自我方面的失败而已。弗洛伊德认为，自私

者是自恋的，就好像他们把对别人的爱转到了自己身上。

事实是，自私者不仅没有能力爱别人，他们也没有能力爱

自己。

如果我们把自私跟一个过于贪婪地关注别人的情况

相比较，例如一个过于挂念自己孩子的母亲，也许我们可

以更为容易地理解自私究竟是什么。一方面，母亲真诚地

相信，她对自己的孩子特别地好，但另一方面她确实对她

所关注的对象有一种压抑的敌意。母亲之所以对孩子过

于担心，并不是因为她太爱孩子，而是因为她要以此来弥
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对他人的影响效果上，“无私”的本质表现

缺乏创造能力，才能得以清除。

补自己根本就缺乏的爱孩子的能力。

我们这一关于自私本质的理论已由精神分析治疗的

经验所证实。“无私”是精神病的一种征兆，在为数不少的

患者身上可以看到这种病症。只是一般说来，这些人并不

是受“无私”的折磨，而是受与这一病症有关的其他的症

状，如厌世、疲惫、失去工作能力和在爱情中失败等问题

的折磨。“无私”不仅没有被看作是一种病，而且“无私”经

常被人自豪地看作是一种补偿性品格。“无私”的人自己

一无所求；他只为“别人活着”，而且因为不看重自己而感

到自豪。但是结果是他很迷惑地发现，尽管他是那么忘我

无私，可他还是感到不快乐，他同亲近他的人的关系仍然

不令人满意。精神分析表明，这种“无私”并不是跟病症毫

无关系的东西，而它本身恰恰是病症之一，而且常常会是

最重要的病症。患者去爱或去享受任何东西的能力已经

瘫痪；他对生活充满了敌意，在他的忘我的背后隐藏着一

种微妙的、但却并不微弱的自我中心情结。只有把他的这

种“无私”也看作是一种病，这个人才能治愈。无私以及其

他症状的根源

在“无私

得特别的明显。在我们的文化中，尤其是“无私”的母亲对

自己孩子的爱护上，表现得尤为明显。母亲相信，通过她

的无私，孩子体会到什么是被人爱，什么是爱别人。但是，

她的“无私”的结果往往是事与愿违。孩子们并没有表现

出那种深信自己是为人所爱的幸福；相反，他们焦虑、敏

感、害怕受母亲的责备并想方设法不辜负母亲的期望。通

常，他们会受到母亲的那种隐蔽在内心深处的对生活的

敌意的传染，他们更多地是能感觉到，而不是清楚地认识
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包括你自己，那么你就

既是上帝也是人。那么你

到这一点；他们自己最后也浑身浸透了对生活的仇恨。总

而言之，“无私”的母亲对孩子的影响同自私的母亲对孩

子的影响并无多大区别，而且常常是前者更糟；因为母亲

的无私会禁止孩子对自己提出批评。孩子们被置身于一

种不能使母亲失望的义务下，在美德的假面下，他们被引

导去嫌恶生活。如果有机会，可以研究一下一个能真正自

爱的母亲对孩子会产生什么样的影响，从而可以看出，再

没有比一个能自爱的母亲在教给孩子体验爱、欢乐和幸

福方面更为有益的了。

艾克哈特关再没有比我们下面所要引用的梅斯特

于这一主题所作的概括更为精辟的话了，他说：“你若爱

你自己，你就会爱所有的人如同爱你自己。你若对一个人

的爱少于爱你自己，那你就不能真正地成功地爱你自己。

如果你能同样地爱所有的人

能把他们当作一个人来爱

就是一个伟大的人，一个正直的人，一个同等爱自己，以

及所有其他人的人。”

上帝之爱

前面我们已经说了，我们需要爱的基础在于孤独的

体验，因而发生的通过结合的体验来克服孤独的焦躁感。

爱的宗教形式，我们称之为上帝之爱，从心理学上说，也

并无二致。它同样根源于克服孤独感与取得结合的需要。

事实上，上帝之爱与人的爱一样有各种不同的性质和方

面。在很大程度上，各种不同形式的上帝之爱之间的差异

并不比人与人之间爱的不同形式之间的差异为小。

在所有的宗教中 无论一神教还是多神教，神都代表
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为生时，人就把他自己双手的产

高更《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》

了最高价值，代表了最令人向往的善。因此，上帝的特定

含义取决于，对一个人来说，他认为什么是善。因此，想了

解上帝的概念就必须从分析信神者的性格结构开始。

采集的

就我们所知，人类的发展可以被描述为人脱离大自

然，脱离母亲，脱离血缘与土壤的过程。在人类历史的开

端，尽管人从同大自然的和谐中被赶了出来，但人始终还

是紧紧粘在这个基本的脐带上。通过回归和坚持这种联

系，人类找回了安全感。人仍然感到自己同动植物界是同

一的，并企图通过同自然界的原初合一找到融合。许多原

始宗教见证了这一发展阶段。动物变成图腾；在隆重的宗

教活动或战争中，人们戴上动物的面具；把动物当作神来

崇拜。在发展的较后阶段，当人类的能力发展到技术与艺

术阶段时，当人不再只是依靠大自然的赐物

果实与捕获的猎物

物变成了神。这个阶段就是人们崇拜由粘土、银子和金子

做成的偶像的阶段。人把自己的力量和技能投射到自己
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高位置被废

和摩尔根的伟大的

制作的器物上，并以一种异化形式去崇拜自己的力量和

财物。在稍后一个阶段，人赋予他的神以人的形式。看起

来，只有当人对自己有了更明确的自我意识时，并发现了

人是世界上最伟大、最高贵的“事物”时，他才会这样做。

在这个拟人化地崇拜神的阶段，在以下两个方面都有发

展。一个指的是神有了男女之别；另一个指的是人所达到

的成熟程度，这一点决定了他所崇拜的神的本性，以及他

敬神的特点。

世纪中叶巴霍芬（

我们首先来谈谈宗教从母权中心向父权中心的发

展。根据

决定性发现（尽管这些发现在学术圈内遭到了一些人的

反对），毫无疑问，至少在许多文化中，在父权宗教以前就

曾存在过母权宗教阶段。在母权阶段，最高存在是母亲。

她就是神，她也是家庭和社会的权威。为了理解母权宗教

的本质，我们只需回想一下我们上面谈过的母爱的本质。

母爱是无条件的，母爱是保护一切的，全方位的；正因为

母爱是无条件的，所以母爱是无法控制和不能通过努力

获取的。母爱的存在给被爱之人一种呵护温情的；缺少母

爱就会产生一种惘然若失和极端绝望的感受。既然母亲

爱自己孩子是仅仅因为这是她的孩子，而不是因为孩子

表现“优秀”、听话或者是孩子能完成她的心愿和要求，所

以母爱的基础是平等。所有的人都是平等的，因为他们都

是母亲的孩子，因为他们都是大地母亲之子。

人类进化的下一阶段是父权阶段。这是我们所充分

了解、无须靠推论和重建的阶段。在这一阶段，母亲的最

，父亲则成为最高存在，不论是在宗教中，

还是在社会中都是如此。父爱的本性在于：他发布命令，
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没有被全部逐出罗马万神庙，也

建立原则和法律，对孩子的爱取决于孩子服从他的程度。

父亲最喜欢那个与他本人最相像、最听话和最适合做他

继承者的儿子（父权社会的发展同私有制的发展是同步

的）。其结果就是父权社会是等级制的；兄弟之间原有的

平等让位于竞争和相互斗争。无论我们提到的是印度文

化、埃及文化或者古希腊文化，还是犹太一基督教和伊斯

兰教，都处在父权社会中；这些社会有着男性众神，并且

在这些男性众神之上有着一个支配所有其他诸神的主

神；或者是所有其他的神都被取消，只留下一个惟一的

神。但是，人类追求母爱的愿望并没有彻底地从人内心排

除，所以代表母亲的神

就不足为奇了。在犹太教中，神的许多母性特点被特别地

引人神秘主义的各种流派当中。在天主教中，教堂和圣母

玛丽亚也仍象征着母亲的形象。就是在新教中，母亲的形

象也没有完全被根除，只是隐蔽得更深一些罢了。路德提
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爱；

出的最重要的原则是：人所做的一切都不能唤起上帝的

帝的爱是恩赐。宗教的态度就是把自己变得无比渺

小和无助，并对这一恩赐怀有信仰；没有任何善行能影响

上帝或者能让上帝爱我们，如同天主教宣扬的那样。我们

可以认为，关于善行的天主教教义是整个父权图景中的

一部分；我能够通过服从和完成他的命令来获得他的爱。

另一方面，尽管路德教义表面上是父权特征的，但是在其

深处仍然隐蔽着母权的因素。母爱无法靠努力取得；要么

经

有，要么没有；我所能做的全部不过是满怀信心（正如《圣

诗篇》所说：“我在母怀里，你就使我有依靠的心。”）并

将自己变得渺小无助的孩子。但是在路德的信仰中，值得

注意的是他将母亲的形象完全从表面的图像中取消了，

而完全代之以父亲的形象；取消了母爱的确定性，却又对

无条件的父爱深表怀疑，这已经成为路德新教的一个至

关重要的特征。

我们已经探讨了宗教中父权成分和母权成分之间的

区别，用以说明神爱的性质取决于宗教中父权因素与母

权因素所占的相对分量。父系因素让我爱上帝如同爱父

亲；我相信上帝是公正的和严厉的，并且赏罚分明；上帝

最终会把我选为他最心爱的儿子，就如同上帝选中了亚

伯拉罕，以撒选中了他的儿子雅各和上帝拣选了他最满

意的民族一样。宗教的母权一面，就是我爱上帝如爱全心

拥抱我的母亲一样。我信赖她的爱，不管我如何贫穷，如

何软弱，不管我多么有罪，母亲都将永远爱我，永远不会

偏爱其他的孩子胜过爱我。不管发生了什么，母亲都将帮

助我，拯救我，宽恕我。毋庸赘述，我对上帝的爱和上帝对

我的爱是不可分割的。如果上帝是一位父亲，他就爱我如
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儿子，我爱他如父亲；如果上帝是一位母亲，那我就爱她

如母亲，她爱我如儿子。

但是，上帝之爱中的父性成分与母性成分只是决定

上帝之爱的本性的一个因素而已；另一个因素就是他在

关于上帝的概念中以及对上帝的爱中所达到的成熟程

度。

当人类从以母权为中心的社会结构转换到以父权为

中心的社会结构以后，我们可以从父权宗教的发展中看

到对上帝的爱有一个不断成熟的过程。在发展的一开始，

我们看到的是一个专制的、妒忌心十足的上帝。上帝把他

创造的人看作是自己的财产，上帝有权随心所欲地处理

他们。这是上帝把人从伊甸园里赶出来，以免他吃了辨别

善恶之树上的果子从而也变成神的宗教阶段。在这个阶

段，上帝还决定用洪水来消灭人类，因为除了他心爱的儿

子诺亚没有一个人能取悦于他；在这个阶段，上帝还要求

亚伯拉罕杀死他惟一心爱的儿子以撒，以证明对他绝对

的服从。但是，与此同时也开始了一个新阶段。上帝同诺

亚缔约，上帝答应不再消灭人类，上帝通过缔约来约束自

己。上帝不仅受他许下的诺言的约束，而且也受到他自己

的原则，即正义原则的约束。在这个原则的基础上，上帝

必须同意亚伯拉罕的请求：如果至少有十个正义的人在，

就得饶恕所多玛城。但是，发展不仅推进到将上帝从一个

专制的部落首领的形象变成一个慈爱的父亲，一个受他

自己立下的原则约束的父亲；而且推进到将上帝从一个

父亲的形象变成了正义、真理和爱这些原则的象征。上帝

就是真理，上帝就是正义。发展到这一阶段上帝就不再是

一个人，一个男人，一位父亲；上帝成为众多现象背后统
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的精神种子成长出来的美成为人类心一原则的象征

丽花朵的象征 个帝不能有名字因为名字一直是指

事物 个人，有限的某个东西如果上帝既不是人也不

是物这样有限的东西，那么上帝又怎么能够有名字呢？

这一发展最显著的事件就是《圣经》里上帝启示摩西
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的太一，意指构成现象世界的基源，

“我

的故事。摩西对上帝说，如果他不把上帝的名字告诉以色

列人，他们是不会相信他是上帝派来的（既然偶像崇拜的

本质就在于偶像要有一个名字，那么这些偶像崇拜者又

怎么会理解一个没有名字的上帝呢）。这时上帝作了一个

让步。上帝对摩西说，我的名字叫“我是那正生生不息的

生成”

是那正生生不息的生成”意味着上帝不是有限的，上帝不

是人也不是物。这一句子的最为适当译法应该是：告诉他

们，“我的名字叫无名”。禁止对上帝作形象化的比喻，禁

止徒劳地叫上帝的名字，最后禁止叫上帝的名字，所有这

些都是为了使人不再认为上帝是一位父亲，一个人。在随

后的神学发展中，这一观念得到了深化，即不能给上帝任

何肯定的属性。如果有人说上帝是智慧的、伟大的、善良

的，这又意味着上帝是个人；我们所能做的最多只是说上

帝不是什么，陈述否定的属性，表示上帝不是有限的，不

是坏的，不是不义的。我越知道上帝不是什么，我就越了

解上帝。

根据不断成熟的一神教观念，我们所能得出的惟一

结论就是：根本就不要提上帝的名字，不要谈及上帝。这

样上帝就变成了在一神教神学中所一直潜在的样子，无

名的太初，不落言

所有存在的基础；上帝就变成了真理、爱和正义。上帝就

是我，因为我是人。

很明显，从拟人化原则到一神教原则的进化过程对

理解上帝之爱的本质来说至关重大。亚伯拉罕的上帝可

以被人爱，也可以被人恨；因为他就像个父亲一样，有时

对你仁慈，有时对你发怒。因为上帝是父亲，我是孩子。我
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如果他愿意在这儿使用这个词的话

还没有从追求全知全能的愿望中解脱出来。我还缺乏一

定的客观性，以认识到自己作为一个人的局限性、无知与

无助。我就像一个孩子一样始终要求一个帮助我、关照我

和惩罚我的父亲，一个我顺从时疼爱我，我夸奖他时就飘

飘然，我不顺从时发怒的父亲。很明显，大多数人在他们

个人的发展过程中并没有克服这一幼稚阶段，因此对大

亲

多数人来说，信仰上帝就是相信一个能帮助自己的父

一种幼稚的幻想。尽管宗教的概念已经被人类的

一些伟大导师和一小部分人所克服，但这一概念一直还

是宗教信仰的主要形式。

这一核心的逻辑最终不可避免

情形确乎如此，弗洛伊德对上帝观念的批评完全是

正确的。但是，错误只在于弗洛伊德忽视了一神教的另一

方面、它的真正核心

只是因

地导致对上帝概念的否定。一个真正有宗教信仰的人，当

他遵照一神教思想的本质行事，那他就不会祈祷任何事，

而且也不期待从上帝那儿得到什么；他爱上帝不是像一

个孩子爱他父亲或爱他母亲那样爱上帝。他取得自知的

谦恭，这种谦恭使他认识到他对上帝是一无所知的。“上

帝”对他来说变成了一种象征，人类在他早期的进化阶段

中就已经表达了他所要追求事物的全体，那就是精神世

界、爱、真理与正义。他深信“上帝”所代表的各种原则。他

思考真理，践行爱与正义；并感到生活之所以有意义，只

是因为他有机会去全面展开自己的人性力量

为这个惟一重要的实在，只是因为这个终极关怀的惟一

对象。而且，最终，他并不谈及上帝，也根本不提上帝的名

字。爱上帝

就意味着努力取得爱的全部能力，努力实现“上帝”本身
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不是非 ）和排，矛盾律（

）系

又是非 ，也不能既不是 又不是非

所代表的那些原则。

）观点同非神（

从这一观点出发，一神教思想的逻辑结论就是否定

全部“有神论”，否定全部“有关上帝的知识”。但是这一激

进的非神学（

统还是有区别的，譬如说早期的佛教或道教。

一切信神的体系，甚至是非“神学”的神秘主义体系，

也预设了精神领域的实在性，这一精神实体超越人，并赋

予人的精神力量以及追求拯救和新生的努力以意义和结

果。在非信神的体系中，不存在什么外在于人之外或超越

人的精神实体。爱、理性和正义的领域之所以存在仅仅是

因为人在其进化的过程中有能力发展他的这些力量。从

这一观点出发，生活除了人自己赋予的意义外别无“意

义”。除了因为他帮助他人以外，他完全是孤独的。

在我谈了上帝之爱这个问题以后，我想声明一点，我

本人不是按照宗教概念进行思考的，上帝的概念对我来

说仅仅是一定历史时期的产物；通过这一概念，人只是表

达了在一个特定的历史阶段人对他自己更高力量的体

验，以及追求真理和统一的努力。但我还是相信，严格的

一神教和非神系统的终极关怀关于精神实体所得出的结

论虽然有所不同，但并不是相互排斥的。

是

但是，上帝之爱的问题又产生了另外一个维度。我

们必须去研究它，以看清问题的复杂性。我这里指的是

东方（中国、印度）和西方在宗教态度上的一个基本区别。

这个区别可以用逻辑概念的术语来表达。自亚里士多德

以来，西方世界一直遵循亚里士多德哲学的逻辑原则。这

一逻辑的基础是同一律（

不能既是中律（
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；或者一会儿说是 的这个方

，的陈述则是荒谬的，又不是

理论，也就是

亚里士多德用下面一句话很清楚地表达了他的论点，他

说：“同样属性在同一情况下不能同时属于又不属于同一

主语；我们必须预想到各项附加条件，以堵住诡辩家的误

导⋯⋯这就是一切原理中最确实的原理。”

以至于我们觉得这一公理“天经地义”、

亚里士多德逻辑的这一公理是如此深地镶嵌在我们

的思维习惯当中

既是不证自明的，而

是在给定的时间下，而不是一会儿是（当然陈述的主词

现在的

另一方面）。

，一会儿是后面的

面，一会儿说是

和非 的谓

同亚里士多德逻辑相对立的是人们称为辩证逻辑的

互不排斥，可以同时为主词

项。在中国和印度的思想中，在赫拉克利特哲学中这种逻

辑占主导地位；后来，在辩证法的名义下，这一逻辑成为

黑格尔哲学以及马克思哲学的逻辑。老子十分精辟地表

达了辩证逻辑的一般原则：“正言若反。”而庄周则说：“一

亦为一，非一亦为一。”辩证逻辑的肯定表述是：是又不

是。还有另一种否定的提法：既不是这又不是那。前者可

以在道家思想、赫拉克利特哲学以及黑格尔辩证法中找

得到；而后者则经常出现在印度哲学中。

尽管要对亚里士多德逻辑与辩证逻辑之间的区别作

出详尽的解释超出了本书的范围，但是我们还是打算举

出几个例子来使这些原则更易为人所理解。西方思想中

的辩证逻辑的哲学表达最早是由赫拉克利特作出的。赫

拉克利特认为对立面之间的矛盾冲突是所有存在的基

础。他说：“他们不了解如何相反者相成：对立的统一，如

弓和竖琴。”或者说得更清楚点就是：“我们踏进又不踏进
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的对抗双方的矛盾为中心的，

同一条河；我们存在又不存在。”或：“在我们身上的生与

死，梦与醒，少与老始终是同一的。”

，故混而为一。”老

在老子的哲学里，同样的思想表达得更有诗意。下列

说法表达了道家矛盾思维的一个典型特征：“重为轻根，静

为躁君。”或者是：“道常无为而无不为。”还有：“吾言甚易

知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”同印度和苏格拉底的思

想一样，在道家思想中思想能达到的最高的东西就是知道

自己的无知。“知不知，尚矣；不知知，病也”。这种哲学所能

推倒出来的惟一结论就是：最高的上帝是无法命名的。终

极现实，终极的一是无法在语言中，也无法在思想中得到

的。正如老子所说：“道可道；非常道。名可名；非常名。”或

者换一种表达方式：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰

希；搏之不得，名曰微。此三者，不可致

子还有一种说法，那就是“知者不言，言者不知”。

婆罗门哲学关注的是多样性（现象的）和统一（婆罗

门）之间的关系。但是无论是在印度还是在中国，这种

哲学没有跟二元论混淆在一起。和谐（统一）存在于产生

和谐的矛盾之中。“婆罗门思想从一开始就是以同时存在

但是，婆罗门思想从

一开始也是以现象世界的形式与外在力量的同一为中心

的⋯⋯”宇宙中的终极力量与人身上的终极力量一样既

超越了精神的范畴，也超越感官的范畴。因此，这种力量

“既不是这个又不是那个”。但是，正如齐梅尔所指出的，

“在严格地非二元论的现实化中，不存在‘现实和非现实’

之间的对立。”婆罗门思想家在寻找隐藏在多样性背后的

统一时，得出下列结论：可感知的矛盾双方并不是反映了

事物的本质，而是反映了用来感知的心灵的本质。感知思
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吠檀多中提出，事实上，思想

想必须超越本身才能取得真正的实在。矛盾对立属于人

的心灵的一个范畴，而不属于实在的构成因素在《梨俱

吠陀》中这一原则是这么表达的：“我是两样东西，是生命

之力量，又是生命之材料，我同时是这两者。”这一思想的

终极结论是：只有在矛盾中思想才能有感知。在《吠檀多

经》思想中，我们发现了对这一结论更为激烈的发挥。在

包括其间各种细致的区

分 只是“无知的一个更为精细的视界而已，实际上也

是所有幻象图景中最有欺骗性的一种”。

辩证逻辑对上帝的概念具有根本性的支撑意义。既

然上帝体现着终极实在，既然人的心灵只能在矛盾中感

知实在，那么就不可能对上帝有一个肯定性的描述。在

《吠檀多经》中，一个全知全能的上帝是无知的最高形式。

在这儿，我们就可以看到这一思想同道家的无名、同向摩

西现身的无名上帝以及同艾克哈特的“绝对虚无”等之间

的联系。人只能认识终极实在的否定方面，而不能认识终

极实在的肯定方面。“人根本不可能知道上帝是什么，即

使人也许能知道一些上帝不是什么⋯⋯这样心灵就不会

满足于任何事物，而是越来越渴望追求最高的善。”对艾

克哈特来说，“神圣就是虚无之虚无，否认之否认⋯⋯所

有造物内部都包含一种否定：否定自己是另外一个事

物。”对艾克哈特来说，上帝是一个“绝对虚无”，只不过是

进一步的推论而已；正如对喀巴拉来说，终极实在是无穷

的一，是太一那样。

我在上面讨论了了亚里士多德逻辑同辩证逻辑之间

的区别，这样做就为我阐明对应于这两种逻辑的、对上帝

之爱概念的两种不同的理解之间的区别打下基础。辩证
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逻辑的导师认为人只有在矛

盾中感知现实，人无法在思

想中把握终极的实在的统

一，“一”自身。这就导致了如

下结论：人们不会把从思想

中找到答案看作终极目标。

思想只能使我们认识到思想

自身不能给我们以终极答

案。思想的世界囿于悖理之

中。最终把握世界的惟一路

径不在思想，而在行为，在于

体验“为一”。这样矛盾逻辑

就导致了下列结论：对上帝

的爱既不是要从思想上了解

上帝，也不是指自己爱上帝

的思想，而在于体验与上帝合一的行为。

这样就又得出了人要重视正确生活道路的结论。人

的全部生活，每一件微不足道和每一件事关重大的行动

都要专注于对上帝的了解，但这种了解不是通过正确的

思考，而是通过正确的行动得来的。这一点在东方宗教中

表现得最为明显。无论是婆罗门教、佛教还是道教，宗教

的终极目的都不是正确的信仰，而是正确的行动。在犹太

教中，强调的也是这一点。在犹太教传统中，几乎没有出

现过因信仰而引起教派争端问题（一个明显的例外就是

法利赛人和撒都该人之间的差异；但这个差异主要是两

个对立的社会阶层之间的差异）。在犹太教的信仰中，强

调的重点（特别从纪元开始以来）是选择正确的生活道
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法则，这个词的意思大体同“道”的路，也就是“

意思是一样的）。

在现代历史中，斯宾诺莎、马克思和弗洛伊德提出同

样的原则。在斯宾诺莎哲学中，重点已从正确的信仰转移

到正确的生活方式上去了。马克思也表达了同一思想，他

说：“至今为止，哲学家们只是用不同的方式解释世界，而

问题在于改变世界。”弗洛伊德的矛盾逻辑把他引向了心

理分析疗法的过程，从此深化了对自我的体验。

从辩证逻辑的立场出发，思想并不是强调的重点，重

点在于的实际行为。这一态度还带来了一系列其他的结

果。首先是导致了宽容。这一点我们可以在印度和中国的

宗教发展中看到。如果正确的思想并不是终极真理，也不

是拯救的道路，那么就没有理由跟那些不同思想的人大

打出手了。让几个人在黑暗中摸象并据此说出大象的相

貌的故事，精妙地表达了这种宽容的态度：摸到象鼻子的

人说：“这头动物像一个水管。”另一个摸到大象耳朵的人

说：“这头动物像一把扇子。”第三个摸到了大象的腿，他

把大象说成是一根柱子。

其次，辩证逻辑导致的第二结果是强调改造人，而不

是一方面发展教义，另一方面发展科学。从印度、中国和

神秘主义的宗教立场出发，人的宗教任务不在于正确地

思考，而在于正确地行动，或是在静坐冥想中体验与“惟

一者”的结合。

西方思想的主流与此正好相反。既然人们期待着在

正确的思想中会找到终极真理，所以就把重点放在思想

上（尽管正确的行动并未被忽视）。在宗教的发展中，这一

点就导致了教条化，产生关于教义解释没完没了的论战，
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即使他并没有体验到过上帝 也觉得自

的概念。但是，尽管如此，信仰

导致了对“不信教者”与异教徒的不宽容。还进一步导致

了强调“信仰上帝”为宗教的主要目标。当然，这并不意味

着在西方不存在正确生

上帝的人

己比那些虽然体验到上帝，但却不“信仰”上帝的人要高

出一等。

强调思考还造成了另一个历史上看来是极其重要的

后果。认为在思想中能找到真理的观点不仅产生了教条，

同样也促进了科学的发展。在科学的思维中，重要的只是

正确的思想，这一点不仅体现在理智的诚实方面，也体现

在科学思想的实际运用（也就是技术）方面。

一句话，辩证思想导致了宽容和自我超越的努力。与

此相反，亚里士多德思想导致了教义和科学，导致了天主

教的形成和原子能的发现。

这两种不同立场在对上帝的爱上所导致的不同后

果，在上面我们已经含蓄地解释过了，现在只需再总结一

下。

在占统治地位的西方宗教体系中，对上帝的爱基本

上就等于是信仰上帝，相信上帝的存在，相信上帝的正义

和上帝的爱。对上帝的爱基本上是一种思想上的体验。在

东方宗教和神秘主义中，对上帝的爱是一种融合的强烈

感情体验，这种体验同生活中的每一种爱上帝的生活行

为不可分割地联系在一块。艾克哈特最为极端地描绘了

这一状态：“我将会变成上帝，上帝会让我同他合二为一，

通过体验上帝，我们之间不再有区别⋯⋯有一些人想像

着看到了上帝，他们看到上帝就站在远处。但是情形并非

如此。上帝与我：我们是一体。通过认识我把上帝纳入我
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同样的发展趋也能预见到

心中，通过爱我进入 帝身中。”

现在，我们回到父母之爱与上帝之爱之间的类比。孩

子开始出生，把母亲作为“一切存在的基础”而紧紧倚赖

着母亲。他感到自己弱小无力，需要全方位的母爱。然后，

孩子又转向父亲，把父亲看作是他新的感情中心，父亲成

了他的思想和行动的准则。在这一阶段，孩子的动机是想

得到父亲的赞扬和避免父亲对他的不悦。在全面成熟的

阶段，人从母亲和父亲这两个保护和发号施令的权力形

象中解放出来，在自己身上建立起父性与母性原则。他成

为自己的父亲和他自己的母亲。他是父亲又是母亲。在人

类历史上我们看到

势：对上帝的爱一开始就像是一个无助的孩子对自己所

依赖的母神的爱，然后发展到对一个父亲般的上帝无条

件的服从，最后发展到成熟的阶段。在这个阶段，上帝不

再是独立于人之外的力量，人自己将爱和正义的原则混

合在自己身上，并同上帝合二为一。最终，人只是在一种

充满诗的象征意义上谈到上帝。

从这些考虑出发，对上帝的爱是不能跟对父母的爱

分离开来的。如果一个人不能超越他同母亲、部族、民族

间的乱伦联系，如果他继续停留在依赖一个惩罚他或者

赞赏他的父亲的阶段，或者依赖任何别的权威的阶段，那

他也不可能发展对上帝的更为成熟的爱；他的宗教只可

能是早期阶段的宗教，他所体验到的上帝不是一个能保

护他的母亲，就是一个赏罚分明的父亲。

段

在当代宗教中，我们可以看到宗教的全部发展阶

从最早、最原始的阶段到最高级的发展阶段。“上

帝”这个词既意味部落的首领，也意味着“绝对虚无”。同
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一如弗洛伊德指出的样，同时每个人也以同样的方式

那样，在他的潜意识中保留从婴儿阶段起宗教的各个阶

段。问题只在于他的发展达到了什么程度。但是，有一件

事是肯定的：他对上帝的爱的本质跟他对人的爱的本质

识的

是一致的；而且，他对上帝的爱与对人的爱的本质是无意

因为这种本质被更为成熟的什么是爱的思想所

公开的权威

掩盖与合理化。此外对人的爱虽然直接表现在同家庭的

关系上，但最终还是由人所生活其中的社会的结构所决

定。如果社会结构要求人服从一种权威

或是市场或者舆论的匿名权威，那么他对上帝的概念必

定是幼稚的、远不是成熟的概念；这种关于上帝的不成熟

概念在一神教的历史上可以找得到。
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包括兄弟之爱、母爱、性爱等等 都

假如爱是成熟者的一种能力，是一种创造性性格，那

么由此可以得出如下结论：一个生活于既定文化中的人

的爱的能力，取决于这一文化对一般个人的性格的影响

程度。当我们谈到当代西方社会的爱的时候，我们是想问

这个问题，即西方文明的社会结构及由此产生的精神状

态是否有助于爱的发展。提出这一问题就意味着要对此

做出否定的回答。任何一个客观地观察西方生活的人都

不会怀疑，爱

是一种相对罕见的现象，爱的位置上已被各种形式的假

爱所替代，这些假爱事实上就是爱情的蜕变形式。

资本主义社会一方面是建立在政治自由的原则上，

另一方面是以市场来调节所有的经济关系和社会关系。

商品市场决定了商品交换的条件；劳动力市场调节劳动

力的买卖。有用的物品和人有用的精力与技巧都转换成

了商品，这些商品在市场条件下根据无暴力无欺诈的原

则进行交换。譬如说鞋，可能有用也可能有人需要；但是，

假如市场上没有对鞋的需求，那么鞋就没有经济价值（交

换价值）；同样，人的气力和技巧亦是如此。假如现存市场

上没有对人的气力与技术的需求，那么这些人力就没有

交换价值。资本的所有者可以购买劳动力，并命令劳动力

为其工作，以求得有利可图的资本投资。拥有劳动力的工
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甚高的管理官僚阶

人必须在现存的市场条件下出卖其劳动力，除非他想挨

饿才不这么做。这种经济结构在价值序列上也有所反映。

资本命令劳动力；通过聚敛得到的大量无生命的东西要

比劳动力更有价值，要比人的才能和有生命的东西更有

价值。

自资本主义诞生以来，这一直是资本主义的基本结

构。尽管这一社会结构至今仍然是现代资本主义的标志，

但其中有一些因素还是发生了一些变化；这些因素赋予

现代资本主义以新的特定的品质，并对现代人的性格结

构产生了深远的影响。作为资本主义的发展结果，我们见

证了资本不断集中和积累的过程。大型企业在规模上继

续扩大，而小企业却越来越被排挤出局。大型企业的资本

所有权越来越同资本的管理职能分离开来。几十万的股

票持有者“拥有”这个企业；一个薪

层管理着企业，虽然企业并不属于他们这些官僚。这些官

僚对企业获取最大利润的兴趣，还不如他们对扩大企业

规模、扩大他们自己手中权力的兴趣大。伴随着资本的日

趋集中和强大的管理官僚阶层的形成，劳工运动也在不

断发展。通过联合，工人不必在劳动力市场上由单个人为

自己讨价还价；工人被组织联合到一个工会中去，这些大

工会也同样为强大的官僚阶层所管理，并代表工人去同

工业巨头直接对峙。无论在资本领域，还是在劳动力领

域，无论是变得更好了，还是变得更坏了，主动权都从个

人那里转移到了官僚阶层。越来越多的人丧失了独立性，

变得依附于庞大的经济帝国的官僚阶层。

资本集中所带来的另一个决定性特点就是劳动组织

的特殊方式，这也是现代资本主义的特征之一。高度集
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味也是标准化的，既能

中、分工严密的企业导致了一种特定的劳动组织，在这一

组织中个人丧失了其个性，而成为机器中一个可以磨损

的齿轮。现代资本主义中人的问题可以归纳如下：

现代资本主义需要大批能够协调合作的人；这些人

的消费需求越来越多；这些人的

轻易地受外界的影响，又能被明确地预测。现代资本主义

需要的人一方面感到自己是自由的、独立的、不服从于任

何权威、原则或良心，但另一方面他们又愿意执行命令，

须暴力就能指导，无须命令就可指挥

按照别人的期望做事，无摩擦地去适应这部社会机器；无

无须目标就可激

励 只有一个例外，那就是他们要好好干活，表现活

跃，发挥职能，不断前进。

结果是什么呢？结果就是现代人对自己、对他人和对

自然的异化。他已经被弄成了一件商品，将自己的生命力

体验为在既定的市场条件下必须给自己带来最大利润的

投资。人际关系在本质上跟机器人之间的关系是一样的，

其安全感奠基在跟群体亲密无间的基础上，在思想、感情

和行动上同这一群人毫无区别。尽管每个人都尽力同别

人亲近，但实际上都是孤独的，充满了危机感、恐惧感和

负罪感。这种感觉正是由于人与人之间的隔膜得不到克

服而造成的。我们的文明提供了各种安慰剂，帮助人们有

意识地忽略这种孤独。首先是人们每天都重复着千篇一

律的机械性工作，这种程式化的工作帮助他们不再意识

到他们最为根本的人类需要，人对超越和统一的渴望。但

是，因为单单靠这种工作的程式化还不能达到效果，所以

人就通过程式化的娱乐，通过被动地消费娱乐业所提供

的声色来克服这种无意识的绝望；还有一种就是通过不
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精神的和物质的东西 都成为

断地购买新商品，再把这些商品拿出去跟人家交换这种

无聊的行为去克服绝望。事实上，现代人很像赫 黎在他

的《美妙的新世界》 ）一书中描绘的那

黎所简要描述的

幅图画：锦衣玉食，穷奢极欲，但就是没有自我，与其他同

胞也只有肤浅的接触。其口号正如赫

那样，是“个人要是有所感觉，社会就会骚乱”，或者是“你

今天能享受的快活绝不要推迟到明天去享受（今朝有酒

今朝醉）”，又或者如最高准则所说的“现今人人都很幸

福”。今天，人的幸福就在于“玩得开心”。玩得开心就在于

人、演说、书籍、电影

消费的满足，在于“得到”商品、影像、食品、饮料、香烟、

所有那些被消费和吞噬的东西。

这个世界就是一个合我们胃口的大苹果、大酒瓶、大乳

房；而我们则是吃奶的婴儿，永远期待着，却又失望着。我

们的性格是跟交换与接受、交易与消费等市场行为相适

应的。所有的一切

交换和消费的对象。

至于爱情，当然也完全符合现代人的社会性格。机器

人是不会爱的，它们只能交换一整套人格品质，想做一笔

公平的买卖。在这一异化了的结构中，爱尤其是婚姻最有

意义的表现是“团队”的思想。在许多谈及幸福婚姻的文

章中，一对能够无摩擦地互相配合的团队被奉为理想形

式。这一宣传同社会要求雇员应协调发挥职能的标准并

无不同。这个雇员必须“合理地独立”，能够合作，宽容大

度，同时又要具有进取心，敢作敢为。因此，婚姻顾问告诉

我们说，丈夫应该理解他的“妻子”，并乐于帮助妻子。他

应该善意地赞赏她妻子的新装束，也要称赞她做的饭菜。

反过来，每当丈夫疲劳不堪、怨气十足地回到家的时候，
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雷诺阿《红磨坊街的舞会》

妻子则应该细心地倾听丈夫抱怨工作上的麻烦事；要是

丈夫忘记了她的生日，妻子不应生气，而应该通情达理，

理解丈夫。两个终其一生都是陌生人之间的关系像涂了

油一样润滑，但他们之间绝不会达到“心与心的关系”。他

们总是彬彬有礼，互相迎合，皆大欢喜。

这样的爱和婚姻的概念，实际上是强调寻找一个保

护自己免遭不可忍受的孤独感的侵袭的避风港。最后，一

个人在“爱”中找到了一个抵御孤独的港湾。找到了一种

两人联合对外的同盟，这种二人自我主义被误认为是爱

和亲密。

强调搭伴精神，强调相互宽容等等类似的东西，也是

最近才发展出来的一种观念。在第一次世界大战后的那

段时间里，出现了一种关于爱的新观念。就是说，夫妻间

的性满足是令人满意的爱情关系，特别是幸福婚姻的基
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掌握所谓的性技巧

础。人们认为造成许多不幸婚姻的根源在于夫妇双方在

性生活上没能正确地“配合”；铸成这种错误的原因在于

对正确性行为的无知，在于一方或双方都没能很好地掌

握性技巧。为了“矫正”这种失误，帮助那些不能彼此相爱

的不幸的夫妇，许多书里都给出了关于正确性行为的建

议与指导；并且或暗或明地保证，只要性关系和谐了，幸

福与爱情就会随之而来。隐含的思想就是：爱是性快乐之

子，如果男女双方学会在性生活上满足对方，他俩就会彼

此相爱。这一观点正好符合社会上普遍流行的幻想，即使

用正确的技术不仅能解决工业生产的问题，而且同样能

够解决人的问题。人们没有看到，事实正好与此相反。

甚至爱并不是充足的性满足的结果，而性欢乐

正是爱的结果。如果除了日常观

察之外非得要用别的什么来证实这一观点，那么在精神

分析治疗中正可以找到丰富的材料。对最经常出现的性
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则被弗洛伊德

却是大

问题的研究 妇女的性冷淡、男子的各种或轻或重的

精神性阳 表明，产生这些问题的原因不在于缺乏

性技巧，而在于各种各样的抑制因素。这些抑制因素使他

们不可能去爱。对异性的恐惧、对异性的憎恨是造成这些

困难的根本原因；这些困难使他们不能完全放开自己，不

能自发地行动，使他们无法在直接而又亲近的肉体接触

中相信他的性伙伴。如果一个有性障碍的人能从他的恐

惧和憎恨中摆脱出来，他就会获得爱的能力，他的（或她

的）性问题也就解决了。如果不能从中摆脱出来，有再多

的性技巧也是于事无补。

认为爱是男女双方性满足的伴生物

尽管精神分析治疗的数据已经证明正确掌握性技巧

就能产生性欢乐和爱的观点是错误的，但是这一思想的

前提

这种融合感构成神秘主义体验的

大地受到了弗洛伊德理论的影响。对弗洛伊德来说，爱基

本上就是一种性现象。“人们通过经验发现性（生殖器的）

爱能给人以最大的满足，因而性爱事实上成为他一切幸

福的原型；那么人们就会被激励着去沿着性关系的方向

寻求幸福，去把性爱作为他生活的中心点。”兄弟之爱的

体验在弗洛伊德眼里也是性欲的结果，但这是一种性本

能被转化成了带有“被抑制目标”的性欲。“这种带有‘被

抑制目标’的爱从其渊源来看也是一种充满肉欲的爱，一

直平静地呆在人的潜意识里”。至于融合感，合一感（“海

洋般无限的感觉”）

本质是同他人或同胞紧密结合的根源

称为是一种病态现象，被解释为衰退到一个人早期“无限

自恋”的状态。

这仅仅是在弗洛伊德认为爱本身就是一种非理性现
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对。弗洛伊德的思想部分地受到

象的观点又进了一步而已。对他来说，非理性的爱与作为

成熟人格的表现的爱之间的区别根本就不存在。在他一

篇论述移情的爱的论文中，弗洛伊德指出，移情的爱从本

质上说同爱的“正常”现象并没什么区别。坠入情网总是

濒临不正常（变态），伴随着对现实的盲目和强制，同时也

是从童年所爱对象的转移。作为理性现象的爱，作为成熟

最高成就的爱，不是弗洛伊德认为值得研究的对象，因为

他从未认为这种爱现实存在过。

爱

但是，如果我们过高地估计弗洛伊德思想对“爱是性

吸引的产物”或者不如说“爱跟性满足就是一回事

只是性满足在有意识感觉中的反映而已”这种观念的影

响，将是错误的。从根本上来说，因果关系应该颠倒一下才

世纪精神的影响；他的

争性的，是彼此仇视的。经

思想又部分地通过第一次世界大战后几年里的主流精神

氛围而得以流行。既影响了弗洛伊德的观念又影响了主流

思潮的诸因素中的首要原因，是对维多利亚时代严格道德

风俗的反动。第二个决定弗洛伊德观念的因素是当时占主

导地位的关于人的概念，这种概念是以资本主义的社会结

构为基础的。为了证明资本主义符合人的自然需要，就不

得不证明人就其本质来看是

济学家根据人所具有的对经济利益的贪欲，达尔文主义者

根据适者生存的生物规律来“证明”上述观点；而弗洛伊德

的根据则是：男人为征服所有女性的无限欲望所驱使，只

是社会的压力才能迫使他们不再为所欲为。因此按照弗洛

伊德的观点，所有的男子都必然是相互妒忌的，并且即使

造成这种妒忌的所有社会和经济的原因都一概消失后，这

种妒忌、这种竞争的情形也依然存在。
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最终，弗洛伊德的思想很大程度上受到 世纪占统

治地位的唯物主义模式的影响。人们相信，所有精神现象

的基质都可以在生理现象中找到。因此，弗洛伊德就将

爱、恨、野心和妒忌解释成各种各样的性本能的产物。他

没有看到，基本的现实在于人类存在的整体。首先是对所

有人都一样的一般境况，第二是特殊的社会结构所决定

的生活实践（超越这种类型的唯物主义的最关键的一步

是由马克思在他的“历史唯物主义”中完成的。在马克思

看来，既不是身体，也不是需要食物或者占有等本能能够

作为理解人的关键，理解人的关键在于人的全部生活过

程，人的“生活实践”）。按照弗洛伊德的观点，一切本能的

欲望如果能得到全面的、不受阻碍的满足，就会造成精神

健康和幸福。但明显的临床事实表明，那些全身心投入无

限制的性满足的男男女女并没有因此得到幸福。相反，他

们甚至常常得忍受精神冲突或精神病的折磨。所有本能

愿望的完全满足不仅不是幸福的基础，而且连起码的精

神健全都无法保证。但是，弗洛伊德的思想仅仅在第一次

世界大战后得到广泛流行，这是因为当时资本主义精神

已经发生了一些变化：从强调储蓄变为强调消费，从强调

通过节俭获得经济成功变为把消费看作是扩大市场的基

础，也把消费看作是那些焦虑不安的、自动化的人的主要

满足方式。在性领域，跟在其他物质领域一样，今朝有酒

今朝醉的消费原则已经成为生活的主导。

世纪早弗洛伊德的理论符合已过去但并未消失的

期资本主义精神。将弗洛伊德的理论同最为杰出的当代

精神分析学家萨礼文的理论概念作一下比较，倒是一件

很有意思的事。我们发现在萨礼文的精神分析系统内，跟
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世纪资本主义时期的

弗洛伊德的理论正好相反，对爱与性作了严格的区分。

在萨礼文的概念中，爱与亲密到底是什么意思呢？

“亲密是涉及到两个人的一种状态；这种状态能够允许对

个人价值的所有方面都给予全面的确认。个人价值的确

认要求一种我称之为协作的那种类型的关系。协作关系

的意思是说，在两个人追求不断上升的同一过程中，一个

人对另外一个人明确表达的需要做出明确规划好的调整

适应行为。即，越来越接近相互满足，取得不断熟识的安

全操作。”如果从萨礼文纠缠不清的描述语言中解脱出

来，我们就可以在协作的状态中看到这种爱的本质。在那

种情况下，两个人感到：“我们必须根据游戏规则行事，以

维护我们的威信、优越和尊严感。”

正如弗洛伊德爱的概念是对

是

父权制下的男性体验的描述一样，萨礼文的描述对应的

世纪市场化人格的异化体验。这是一种对所谓“二人

自我主义”的描述，他们利益均沾、团结一致以对抗危机

四伏的异化世界。事实上，萨礼文对亲密的定义在原则上

能适用于任何合作团队；在合作团队里，“为了达到共同

的目标，每一个人都得协调自己的行为以适应其他人所

表达出的需要”（值得注意的是，在这里萨礼文所提到不

过是表达出来的需要，而别人至少可以说爱本身就已经

隐含着包括对两个人之间未表达出来的需要的反应）。

作为性满足的爱，作为“团体工作”与逃避孤独的港

湾的爱，这两种爱都是西方社会中爱情蜕变的两种“正

常”形式，是由社会造成的病理学的爱情。这种病理爱情

有许多个性化的表现形式，其结局都是对精神的折磨。

这些病理形式被精神病学家和越来越多的普通人称为
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神经紊乱症。通过

下面几个例子可

以简明地说明一

些常见症状。

造成病态的爱

的根源是“相爱的”

一方或双方都顽固

地依赖父亲或母亲

的形象，并把他以

前对父亲或母亲怀

有的感情、期待和

恐惧在成年后都转

移到“爱人”身上。

这些人从来没有超

越儿童时代，成年

后还在寻找童稚的

感情要求。在这些情形下，虽然他们在智力和社会交际方

面有符合他们的实际年龄的表现，这些人在感情上却始

终停留在二岁、五岁或十二岁的阶段。在较为严重的情况

下，感情上的这种不成熟状态会导致其社会能力发生障

碍；在不那么严重的情况下这一冲突只限于个人亲密关

系的范围之内。

回顾我们前面已经讨论过的父亲中心人格或母亲中

心人格，下面我们所举的经常在生活中出现的病态爱情

关系的例子，指的就是男子在感情发育过程中始终停留

在婴儿依恋母亲的阶段上。这些男子还没有断奶。他们这

些人始终感到自己还是孩子；他们需要母亲的保护、爱、
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在极端的情况下 不打

得一个

温暖、关怀和夸奖；他们需要母亲无条件的爱；得到这种

无条件的爱只需要一个条件，那就是他们需要这种爱，他

们是母亲的孩子，他们弱小无助。这些人在企图

女子的爱时，或者甚至在他们获得这种爱之后，他们往往

和蔼可亲，风度翩翩。但他们同这个女子的关系（实际上

同对所有的人的关系一样）都是表面的、肤浅的，而且是

不负责任的。他们的目标是被人爱，而不是去爱别人。在

这种类型的人身上往往可以看到很强的虚荣心和或多或

少隐藏起来的高过云天的想法。如果他们找到了合适的

女人，他们就会感到信心十足，处在世界之颠；这时他们

对其他人也会表现得和蔼可亲，温文尔雅，这也是这些人

富于迷惑性的原因。但在过了一段时间，当这个女人不再

符合他迷梦般的期望时，就会出现冲突和矛盾。如果他的

女人不是始终如一地欣赏他，如果她要求有自己的生活，

想得到爱和保护，如果她

算原谅他有外遇（或者甚至仅仅是不赞赏他们这种外遇

行为），这时他就会感到受到深深的伤害和失望。一般来

说他还会用“妻子不爱他、自私或者专横”的说法把他的

这种感情合理化。任何不符合母亲对娇儿的关爱的些微

疏忽，都被看作是缺乏爱的证据。这些男子一般来说把他

们的文雅举止和取悦别人的愿望同真正的爱混淆起来，

并因此得出他们结论说他们受到了不公正的对待。他们

自以为是伟大的恋人，并对对方的忘恩负义而大肆抱怨。

只有在少数的情况下一个以母亲为中心的人才能无

障碍地正常生活。如果他的母亲是以一种过分保护的方

式“爱”他（这种爱可能是专横的，但并不是破坏性），如果

他找到了跟这种类型的母亲相似的妻子，如果他拥有奇
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也是全面毁坏 的子宫。

这才

异的天赋和才能让他可以施展他的魅力并为人所赞赏

（有些成功的政治家就是这种情形），那么，他就可以在没

有达到更为成熟的水平的情况下成为一种在社会意义上

“合作良好”的人。但是，在不那么有利的情形下

如果没有社会生活的话，他是更为常见的自然状态

的爱情生活也将大失所望；这种类型的人在独处的时候，

冲突矛盾、重重焦虑和厌世都将朝他袭来。

从病理学上说，有一种更为严重的情况，对母亲的眷

恋更深，也更加不理性。到这种程度，用象征的意义说，不

是回到母亲保护的双臂，也不是回到母亲滋养人的胸膛，

而是回到母亲全面接受

如果说心智健康的本质是从子宫走出、进入世界，那么严

重心理疾病的本质就是被子宫所吸引，向子宫回归

而这是在侮

这实际上也就是抛弃生命。这种偏执的眷恋经常发生在

那种以吞噬一破坏的方式跟自己的孩子发生联系的母亲

对孩子的关系上。有时候以爱的名义，有时候以义务的名

义，这些母亲想把孩子、少年以及成人留在自己身体当

中。除了通过她们，这些孩子是不应该能够自己呼吸的；

也不能去爱，除了在肤浅的性爱的水平

子或罪犯。

辱所有其他的女性；他不应该有能力去独立自主，而应该

永远是一个

但是，她也比任

母亲的这方面，即破坏、包罗的这方面，是母亲形象

消极性的一面。母亲能给生命，也能收回生命。她是接受

者，也是破坏者；她能创造爱的奇迹

何其他人更能伤害爱情。在宗教形象（如印度教中的女神

卡莉）中以及梦幻的象征中，母亲的这两个方面的形象都

能找得到。
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当成功地取悦父亲

精神病态爱情的另外一种类型可以在偏执的恋父中

见到。

与此相关的一个例子是这样一个人。他有一个冷淡

无情的母亲和一个将自己所有的感情和注意力都投入到

自己儿子身上的父亲。他是一个“好父亲”，但他同样也是

专制的。当他对儿子的行为满意时，父亲就表扬儿子，送

他礼物，满含深情；当儿子不能使他满意的时候，他就收

回他的爱，并对儿子进行斥责。对儿子来说，父亲的爱就

是他的所有，因而他也就以一种奴性的方式依恋父亲。他

生命中的主要目标就是取悦父亲

假如他们所选择的父亲形象知道

时，他就感到开心、安全、满意。但是，当他做错了事，考试

没及格或者没能成功地取悦父亲的时候，他就会感到受

挫，父亲不再爱他了，自己被驱逐了。在以后的生活中，这

样一个人就会努力寻找一个他能以类似的方式去依恋的

父亲的形象。他的整个生命就变成了一系列的沉浮升降，

这些沉浮取决于他是否能够成功地取得父亲的赞赏。这

样一类人在他们的社会事业中通常都是非常成功的。他

们尽责、可靠、上进

如何对付他们这样类型的人。但是在他们跟女人的关系

上，他们冷淡而疏远。对他们来说，女人没有核心的意义；

他们通常对女人有一种不明显的蔑视，但是对小女孩父

亲般的关照掩饰了这种蔑视。他们阳性品质往往能在开

始打动女人，但是他们却逐渐变得令人失望。因为他们的

妻子发现，在任何时候，比起那个父亲形象，丈夫对她的

感情永远是处在第二位的。情况只能这样，除非这位妻子

碰巧也依恋自己的父亲，这样的话，她就会对跟一个将自

己当作一个任性的小女孩的丈夫在一起感到幸福。
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还有一种

更为复杂的神

经性障碍疾病。

这种类型的病

症根源于另外

一种类型的父

母状况。父母双

方彼此并不相

爱，但是他们彼

此克制，并不争

吵，也不公开流

露任何不满。同

时，距离也让他

们在跟孩子的

关系中表现得

很不自然。小女孩经历的就是一个所谓“正常”的氛围，这

个氛围不允许她跟父亲或母亲有亲密的接触，因此这个

女孩很困惑，也很害怕。她对父母亲到底想些什么、感觉

些什么一点把握都没有；在这种气氛中，始终贯穿着未知

与疑惑的因素。结果就是，女孩退回到了她自己的世界，

回到白日梦的状态，仍旧疏远；在她以后的爱情生活中，

她也保持同样的态度。

还有，这种退缩导致了一种强烈焦虑的发展，一种在

这个世界上并不牢靠的感觉；而且通常会导致将受虐作

为惟一的体验强烈兴奋的方式。通常这样的女子更喜欢

她的丈夫当众发脾气、咆哮，而不是喜欢她的丈夫保持一

种更为正常和理智的行为；因为，她的丈夫这样做至少可
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以去掉她们身上紧张和恐惧的负担。在有的情况下，她们

甚至无意识地挑起丈夫这样的行为，为的是结束那种情

感上中立的令人痛苦的悬念。

以下我们将描述病态爱的几种其他较为常见的形

式。但是，我们不再分析在他们孩子时代奠定这些行为基

础的一些特定因素：

有一种假爱的形式并非少见。这种爱经常被体验者

（在电影或小说中，这种爱出现得更为频繁）认为是“伟大

的爱”，就是偶像崇拜式的爱。如果一个人没有一种根植

于自己创造性力量发挥的自我认同，以及对自我的意识，

他通常会趋向于将他所爱的人“偶像化”。他同他自己的

力量异化了，将自己的力量投射到所爱的人身上。他将他

所爱的人视为所有的善，所有的爱，所有的光，所有的福

的化身。在这个过程中，他丧失了对自己所有力量的认

识，消失在自己所爱的人里面，而不是发现了自己。既然

从长期看没有一个偶像可以不辜负他的（或她的）崇拜者

的期望，所以失望注定要发生。作为补偿，接着去寻找另

外一个偶像，这样就构成了一个无休无止的循环。这种偶

像崇拜式的爱情的特征是在其开始之初爱的体验非常强

烈、也非常突然。这种偶像崇拜式的爱情也被人描绘为真

正的、伟大的爱。但是，虽然人们有意想勾画的这种爱的

强度和深度，但是这种勾画只是证明了崇拜者对爱的饥

渴与绝望。无须赘言，有不少情况表明，恋爱双方在相互

的偶像崇拜中找到了自己的另一半。但是，这种相互之间

的偶像崇拜在极端的情况下有时候代表了一种叫做

感通）的精神疾病。

假爱还有另外一种形式就是我们称为“伤感之爱”的
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或者是计划着美好的未来。不管是只能在欣赏小

那种。伤感之爱的本质在于：爱只能在幻想中体验到，在

此时此地的现实人物中是无法体会得到的。这种类型的

爱最为广泛的形式是由那些观看电视、杂志上的爱情故

事以及听爱情歌曲的那些人所体验到的幻想式爱情。所

有未被满足的对爱、融合、亲近的欲望都在消费这些娱乐

品中找到了满足。一对男女在现实中不能穿透彼此的隔

膜，却会被荧屏上的爱情故事的悲欢离合感动得热泪盈

的惟一机会

眶。对许多夫妇来说，观看荧屏上的爱情故事是体验爱情

不是彼此之间的爱，而是共同地作为别

人“爱情”的观察者来体验爱情。只要爱情还是个白日梦，

他们就还是会投入到别人的故事中去的；但是，只要回到

两个人现实的关系中来，他们的关系立即就会化为寒冰。

伤感之爱的另外一个特点是随时间而出现的爱情的

抽象化。一对夫妇可能会被他们往日的爱情回忆所深深

打动。但是，即便在当时，他们也没有体会到什么爱情。当

订婚的或新婚的夫妇在

然，他们也会被他们未来的爱情幻想所深深打动。有多少

憬着未来爱情的幸福，但现在，

他们却已经厌烦了彼此的相处呢？这种趋势实际上是符

合现代人的一般态度特征的。他生活在过去或者未来，但

就是不生活在现在。他伤感地回忆起他的童年和他的母

亲

说式的爱情故事中来投入爱情，还是将爱情从现在转移

到了过去或未来，爱情的这些抽象和异化的形式都只是

起到了鸦片的作用；这些鸦片可以疗救现实的苦痛，减轻

个人的疏离感和孤独感。

还有一种神经病态的爱。患者使用投射机制来避免

自己的问题，却对爱人的缺点与过失斤斤计较。这种个人
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在孩子身

情况经

的行为方式非常像团体、民族和宗教的行事方式。他们很

能识别别人的哪怕很微小的一点缺点，满含喜悦地走在

前头，却忘记了自己的问题。他们总是想去指责别人，甚

至想去改造别人。如果两个人都是这样的人

常就是这样 两个人之间爱的关系就转化成了相互对

立的关系。如果我本人独断，或者优柔寡断，或者贪得无

厌，我就会指责对方也是如此；而且，按我的性格，我不是

要对方悔改，就是要施以惩罚。对方也同样待我。所以，双

方都成功地忽略了自己的问题，因此都没有在促进自己

发展的路子上迈进一步。

还有一种投射是将自己的问题投射在孩子身上。首

先，这种投射经常发生在对自己孩子的希望上。在这种情

况下，首先发生在对孩子非同寻常的期望。当一个感到他

没有能力使自己的生活变的有意义的时候，他就会努力

找到生活的意义。但是，这个人注定要在自己

和孩子身上双重失败。之所以说在自己身上的努力会失

败是因为他自己存在的问题只能由他自己来解决，而

能靠委托自己的孩子而解决；之所以说他在孩子身上会

失败是因为他没有能力去引导自己的孩子探索生活的答

案。在风雨飘摇的婚姻中，孩子也会被当作投射目的而遭

殃。不幸婚姻中的双方之所以不愿离婚的主要论据就是

说他们不愿意剥夺孩子享受完整家庭的幸福。但是，细致

研究的结果表明，这样一种勉强维持的“完整家庭”中的

至少离婚紧张和不幸对孩子的坏处要比离婚大得多

可以教给孩子通过勇敢决定来结束无法容忍的状态的

种

行为方式。

这里我们还得提到一种人们所经常犯的错误。有一
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题，真正

种幻想认为爱就意味着必然没有任何冲突矛盾。就像人

们习惯成自然所认为的那样，在任何情况下痛苦与悲伤

都应该避免；爱就意味着完全没有冲突矛盾。理由是，他

们之间产生的矛盾都一律会导向毁灭，结果对谁都没有

好处。但是，大多数人冲突的真正原因是企图避免“真正

的”冲突。他们在琐碎事情上表面看意见不一，而这些琐

事本身都是说不清道不明的。两人之间的真正冲突并不

是破坏性的。真正的冲突不会用来掩盖或投射

的冲突与矛盾是在他们所属的内在实在的深度上的体

验。这种矛盾会导致清晰化，会导致宣泄。而双方都会从

中得到更多的了解和力量。这又回到了我们原来所说的

话题。

仅仅当两个人从他们存在的中心进行沟通的时候，

仅仅当他们从自己存在的中心体验自己的时候，爱才是

可能的。人的实在，人的生命力，爱的基础都只存在于这

种“中心体验”。这样体验的爱是一种持久的挑战；它并不

是一个休息的场所，而是一起运动，一起成长，一起工作。

相对于两个人从存在的本质体验他们自己，相对于他们

彼此为一、而不是彼此拒斥的情形来说，所谓和谐还是冲

突，欢乐还是悲伤等问题都退居其次了。是否有爱只有一

个尺度：两个人关系的深度，两个人生命力以及力量的深

度；通过这些爱情的果实我们自能辨认出是否有爱。

就像机器人不能彼此相爱一样，他们也不能爱上帝。

上帝之爱的蜕变跟人与人之间爱的蜕变同样剧烈。宜称

我们正在见证的这个时代宗教必将复兴与事实正好相

反。除此之外，别无可言。我们所见到的（尽管有例外）是

宗教衰退到一种对上帝的偶像概念；把对上帝的爱转化
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拜的事实是很容易看到的

成了一种适应异化了的性格结构的关系。退回到偶像崇

。人们很焦躁，没有原则和信

仰，除了走在时代前头之外没有别的目标。因而他们继续

保持在孩童的水平，继续希望父母在他们需要的时候来

帮助他们。

确实在宗教文化中，如在中世纪，普通人也把上帝看

作一个帮助他们的父亲和母亲。但是，同时他们也很严肃

地看待上帝，他们将依据上帝的原则生活看作生命中至

关重要的事情；他们也将“得救”看作所有其他活动都要

服从它的至高目标。今天，这样的努力早就不存在了。日

常生活跟宗教价值严格分离。日常生活投身于物质享受，

以及在人格市场上的获得成功。我们世俗生活的原则是

建立在冷漠与自我主义（经常冠以“个人主义”或“个人能

动性”的标签）的基础上的。真正宗教文化中的人可以用

八岁的孩子做比较：它需要一个拯救自己的父亲，而且他

们打算在生活中采用父亲的教导和原则。而当代西方文

化中的人，则像一个三岁的孩子：当它需要父亲帮助的时

候它就哭叫；但是，当它不需要父亲的帮助，能自己玩的

时候，它就妄自尊大，无法无天。

我们像婴儿一样依赖一个拟人化的上帝形象，而不

是依据上帝的原则来改造生活；在这方面，我们更接近原

始的偶像崇拜的部落，而不是中世纪的宗教文化。另一方

面，我们的宗教状态表明了一些新的、仅仅属于我们当今

西方资本主义社会的特征。我指的是我在前面那一部分

已经说过的话。现代人已经将自己变成了一件商品；将自

己的生命力看作是能在市场上取得最大利润的投资；在

人格市场上不断考虑自己的状态和位置。他跟自己、跟同
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以便在商业行为中能够对人有所帮助。在 世纪

胞以及跟自然相异化。他的主要目标是跟一个同样想做

成一笔公平的而有利买卖的人做成以他的技巧、他的知

识、他的一整套人格品质为商品的划算交易。生活除了生

存以外别无目标，除了公平交易以外别无原则，除了消费

以外别无满足。

在这种环境下，上帝的概念究竟意味着什么呢？上帝

的宗教意义消失殆尽，它已转化成了适应异化文化的成

功概念。在最近的宗教复兴中，信仰上帝已经变成了一种

使人更能适应竞争斗争的心理工具。

宗教信仰已经跟心理暗示以及心理治疗结合起来，

年代，

还没有人号召信仰上帝以适应“提高人格”的需求。

年最佳推销员戴尔 卡内基的《如何赢得朋友以及如何影

响他人》还严格保持在

世俗生活的层次上。卡

内基这本书在他那个时

代的作用，跟皮尔牧师

的著作《肯定思维的力

量》在当今这个时代所

起的作用相似。在皮尔

这本宗教著作中，我们

对成功的追逐本身是否

符合宗教精神这一至关

重要的问题，甚至也没

有被提出任何的质疑。

相反，这一最高目标被

当作无可置疑的前提；
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对上帝的信仰和祈祷被当作提高成功能力的手段而广受

欢迎。就像现代精神病理学家给雇员推荐幸福来让自己

更受欢迎一样，牧师们推荐爱上帝只是为了更加成功。

“让上帝成为你的伙伴”意味着让上帝成为你在生意活动

中的伙伴，而不是在爱、正义与真理中与上帝为一。就像

兄弟之爱为非人格的公平所取代一样，上帝也变成了一

个遥远的宇宙公司的总指挥；你知道他就在那儿，他操纵

演出（尽管没有他的话，也可能照样上演），你看不到他，

但是在你“尽你的分内职责”时，你得承认他的领导。
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至少对于那些已经将自己从期待“灵丹妙药”的幻

我们已经探讨了爱的艺术的理论方面，现在我则面

临着一个更为困难的问题，即爱之艺术的实践方面的问

题。除了身体力行一门艺术外，我们还能为爱之艺术的实

践提供什么东西呢？

这个问题由于大多数人（当然包括我们很多读者在

内）想让别人教他“自己如何去做”而变得更加困难。就爱

的艺术方面来说，就是想让我们教他如何去爱。我很担心

的是，任何抱着这样的想法和精神来看本书最后一章的

人恐怕都将大失所望。爱是一种个人体验，只能由个人亲

自为自己体验。几乎任何人都起码有过这样类似的爱的

体验；这种体验可以是在孩提时代，也可以是在青春年

华，或者是在成人时代。而关于爱的艺术的实践方面的讨

论所能做的不过是讨论爱的艺术的前提，达到爱的途径，

以及践履爱的前提与方法。达到目标的步骤只能由个人

亲自去实践，我们的讨论在采取决定性的步骤之前就结

束了。但是我相信对这些方法的讨论有助于掌握这门艺

术

象中解脱出来的人来说是有帮助的。

不论我们说的是木工、医术，还是爱的艺术。任何一

门艺术的实践都有某些共同的要求。首先，掌握一门艺术

的要求是规矩。如果我不按规矩办事，那么可以说我什么
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惰的期望是对生活格式化的一个反动。正是

事情都办不好。我做一件事的原由如果只是因为“我心情

好”，那么可能我做得不坏，或者是一件让人快活的爱好

消遣；但是，我绝对不能成为此领域中的行家里手。但是，

问题并不在于在实践某种艺术的时候（如一天练上几个

钟头）要守规矩，而是要在一个人的整个一生中都要有规

矩。也许有人认为，对现代人来说没什么比学规矩更容易

学的了。他不是每天都要以最守纪律的方式在严格程式

化的程序上工作八个小时吗？但是，事实是现代人在工作

范围以外是最不愿意自我克制的了。要是他不工作的话，

他懒散疲塌得不行，或者用一个好一点的话说，就是“休

闲”。这种

因为人们被迫每天花上八个小时来做那些由别人规定好

了节奏与方式的工作，所以他才要反叛。反叛采取的方式

就是婴儿似的自我放纵。还有一点需要补充的就是，在反

对极权主义的战斗中，他变得对所有的规矩、纪律都不再

信任。对自己加之身上的理性纪律，跟对由外在的非理性

权威所强加之于他身上的纪律一样地不信任。但是，要是

没有这些纪律规矩，人生就会变得支离破碎，混乱不堪，

漫无中心。

图片、饮料和知识。缺乏专心的能力明

对掌握一门艺术来说，专心致志几乎是一个无须证

明的必要条件。任何一个曾经努力学会一门工艺的人都

深知这一点。但是，说到专心这种品质，它在我们文化中

甚至比自我约束更加罕见。相反，我们的文化却把我们引

向了一种不专心、涣散的生活模式，几乎还没有别的地方

能与之比拟。你可以同时做很多事：读书，听收音机，谈

话，吸烟，吃饭，喝酒等等。你是张着大口的消费者，想吞

噬所有的东西
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一定有好处

就这么安静的坐着，对我们大多数人来说，

显地表现在无法自己独处的困难上。不谈话，不吸烟，不

读书，不喝酒

这几乎是不可能的。他变得紧张、敏感、烦躁，手上或者嘴

上必须做点什么事（吸烟是缺乏专心的一个表征；因为吸

烟让手、嘴、眼睛和鼻子都不能闲着）。

越快越好。一

第三个因素就是耐心。跟专心一样，任何曾经想去努

力掌握一门艺术的人都会知道：如果你想取得什么成就

的话，耐心是多么必要。如果一个人想追求快的结果，那

么他就不要来学艺术。但是，对现代人来说，耐心和规矩、

专心一样困难。我们当代的整个工业体系都是鼓励与耐

心正相反的倾向：快。我们所有的机器都要设计得快：汽

车与飞机要很快地将我们送到目的地

部在一半时间里就能生产同样数量产品的机器要好过原

来那部慢的老机器两倍。当然，之所以弄成这个样子，还

有一些经济原因。但是，跟许多其他领域一样，人的价值

也变得为经济价值所决定。对机器有好处的东西，对人也

就是这样一个逻辑。现代人要是不能迅

速地办事，他就会觉得失去了一些东西，如时间。但是，当

他得到时间的时候，他又不知道拿这些时间去做什么，最

后只能是消磨时光。

最后，学习任何一门艺术还有一个条件就是对掌握

这门艺术投入最大的关注。如果这门艺术不具有最高的

重要性，学徒就永远也不会学会它。他最多是个不错的业

余爱好者，但永远也不会是一个行家里手。这个条件对爱

的艺术来说，跟其他艺术一样，也是非常必要的。但是，跟

其他艺术领域比起来，在爱的艺术中大师与业余爱好者

之间的数量比例好像更多偏向于业余爱好者这一方。也
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就是说，在爱的艺术中大师更少些。

学习一门艺术还有一个一般性的条件，我们也要谈

谈这一点。一个人并不直接去学一门艺术，而是间接地去

学。人们在学习一门艺术之前一定要学很多其他的东西，

很多看似不相关的东西。一个木工学徒在开始学木工之

前要先学刨木头；学钢琴的学徒要先学音阶升降；一个想

学习禅宗剑术的学徒要先做呼吸训练。如果有人想成为

一门艺术的大师，他就必须献身其中，至少也要与之息息

相通。这个人本身也就成了实践这门艺术的工具，要调整

自己的功能以实现特殊的要求。关涉到爱的艺术方面，这

就意味着：谁要是想成为这门艺术中的大师，他就将实践

规矩、专心与耐心贯穿于自己生命的每个阶段。

一个人如何才能实践规矩呢？我们的祖父比我们做

了更多的预备工作来回答这个问题。他们的建议是早上

早起，摒弃没必要的奢侈，辛苦工作。这种类型的规矩有
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这种独处的能力严格说

很多明显的缺点。这种规矩专横严格，整个是围绕着节俭

的美德，而且在很多方面仇视生命。但是，随着对这种规

矩的反动，出现一种越来越强的怀疑所有规矩的趋势，在

不需要工作的八小时之外变得没有规矩，懒惰、放纵。这

样做或许可以平衡那紧张程式化的八小时工作。按时起

床，一天中抽出一定的时间去沉思、阅读、听音乐和散步；

不要沉溺于（至少不要超过一定的限度）逃避现实的活动

中，如看神秘故事和电影；不要暴饮暴食等等，这些都是

明显而基本的准则。但是，本质上规矩不应该是外部强加

的实践，而应该成为一个人自身意愿的表达；实践这种行

为让实践者感到高兴，要是一天没实践，他就会想念这种

行为。我们西方关于规矩（美德）的概念的不幸方面之一

就是：实践规矩被设想成为痛苦的，并且在某种程度上来

说，只有这种实践是痛苦的，这种行为才是“善的”

东方人很久以前就已经认识到，对人有益的

个方面

身、心两

东西也一定能为人们所一致同意，虽然在一

开始必须克服一些人的反对意见。

在我们现在这个文化中，专心致志尤其难于实践。因

为在我们的文化中，好像所有的事情都专门在培养精力

涣散的能力似的。学会专心最重要的一个步骤是学会独

处：不读书，不听收音机，不吸烟也不喝酒。确实，能够集

中精神也就意味着能够独处

来也是爱的能力的先决条件。如果是因为我不能用自己

的双脚站起而依恋他人，那么他（或她）会是一个救命恩

人，但是他们之间的关系绝对不会是爱。看似有点自相矛

盾的是，独处的能力竟然是爱的能力的必要条件。任何曾

经努力独处的人都会发现独处是多么困难。他开始会感
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等等想法都会塞进他的脑中

到不安、烦躁，甚至感到严重的焦虑他倾向于将自己不

愿意继续这种实践的愿望合理化：认为这种独处实践毫

无价值，是愚蠢，是无聊，是浪费时间，等等，诸如此类的

遁辞。他也会观察到各种各样的想法都涌进了他的心灵，

占领了他的头脑他发现他会思考以后的计划，一些不得

不做的工作中的困难，晚上到哪儿去，某些东西的数目，

但就是不会让它空着

做一些简单的练习将是很有帮助的例如，放松地坐着，

既不无精打采，也不呆板僵硬，闭上眼睛，尽力使眼前一

片空白，尽力驱除所有干扰性的想像与念头，然后尽力跟

呼吸的节奏；不要想着呼吸，也不要有意控制呼吸，只

是要跟着它 在这个过程中感受它；进而努力对“我”

有一个感觉；我 我自己，是我力量的中心，是我的世界的

创造者。一个人至少应该在早上起床后做二十分钟（如有

可能，训练的时间可更长些）这样的训练。每天晚上睡觉

前也同样可以类似的练习。

除了这样一些训练以外，一个人还必须学会对他本

人所做的每一件事集中注意力：听音乐，看书，跟人谈话

以及看一部片子。要把发生在眼前的这件事当作是最重

要的事情，一个必须毫无保留地全身心投入的事情。如果

一个人专心致志，那么他究竟在做什么根本就无关紧要。

重要的事以及不重要的事都取得了一种新的现实维度，

因为它们得到了全身心的关注。学会专心就是要尽可能

避免琐屑轻浮的谈话。这样的谈话并不是真正的谈话。如

果两个人谈论的是两个人都知道的一棵树的生长，或者

是两个人刚刚吃过的面包的味道，或者是他们工作中的

共同经验；假如他们的谈话不是以一种抽象化的方式进
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惊可能

行的，所有这些谈话都会是有意义的。另一方面，即使两

个人所谈论的内容是政治或宗教，但仍可能是琐屑无聊

的。这样的情况发生在他们谈论是些陈词滥调，而且他们

两人的心都没有放在他们所谈论的事情上面。我还应补

充一点，跟避免琐屑无聊的谈话一样重要的是要避免交

到坏的朋友。所谓坏的朋友并不只是指那些品性不端、有

破坏性的人。我们要远离这些人是因为他们的生活习惯

木

有毒害作用而且沉闷异常。我所谓的坏的朋友也指那些

呆板，肉体虽在、灵魂已死的人。这些人的思想和谈

话是琐碎无聊的；他们不是在讲话，而是在喋喋不休；他

们用坚持成见来代替思考。但是，要永远避免同这一类型

的人交朋友既不可能也无必要。如果一个人不以他们所

预期的同样的陈词滥调以及琐碎无聊来回应这些人的喋

喋不休，而是以一种直率的、发自肺腑的方式回应这些

人，那么有时候人们会发现这些人竟然改变了他们的行

为方式，为对方这种不期然的举动所震惊，这种

对他们有所帮助。

但真的到了晚上却又难以

交往中的专心意味着我们应该首先学会倾听对方能

力。大部分人听别人谈话、并给出建议的人没有真正地聆

听。他们既没有认真严肃地考虑对方的谈话，也没有认真

严肃地对待自己所给出的答案。结果，谈话把两个人搞得

都很疲倦。他们有一种错觉，认为假如他们集中注意力，

全神贯注地聆听对方的谈话，他们只会变得更累。但是情

况恰好相反。任何活动，只要以一种专心致志的状态去

做，只会使一个人更加的清醒（尽管事后会有自然的疲倦

袭来，但这种疲倦也是有益的）；而任何一个不尽心的活

动都会把人整得昏昏欲睡
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人永远也不会学会专心

入眠。

而就，那么这个

当我正做某些事的时候，专心就意味着完全地生活

在当下，就在现在和这儿，不去想下一步该怎么做。无疑，

那些彼此相爱的人们应该认真地练习专心。他们应该学

会亲近，而不是人们所通常做的那样以各种方式分手疏

远。刚开始练习专心是比较困难；仿佛是永远也达不到目

标。无须说，这里面暗含了耐心的必要性。如果一个人不

知道万物都需要一定的时间，而打算一

当然在爱的艺术中也是一

样。要想获得什么是耐心的概念，一个人需要去看看孩子

是如何学会走路的。摔倒，再摔倒，接着摔倒，但一直在尝

试，提高，直到有一天走路不再跌倒。如果一个成人能有

一个孩子这样耐性和专心去做对他来说很重要的事，那

他会取得多么伟大的成就啊！

一个变得对自己都不敏感的人是学不会专心致志

的。这是什么意思呢？难道是一个人应该时时刻刻都想着

自己，“分析”自己，还是有别的什么意思呢？如果我们说

的是对一部机器敏感，那么解释这一点就没什么困难的

了。举个例子，任何一个驾车的人对自己的汽车都是非常

敏感的。甚至一个小的、不正常的噪音车主都能注意得

到，发动机的加速器上的一个小的变化也一样注意得到。

安

同样，车主对路面情况，以及前前后后的车辆也一样很敏

感。但是，车主并不是在考虑这些因素；他们的心处在一

种轻松的警戒状态，对他所集中精力关注的态势

的所有相关变化都很清楚。全驾驶

如果我们要看一个人对另外一个人的敏感程度，我

们可以看到的一个最为明显的例子就是母亲对婴儿的敏
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画

感与负责。她会在事态明显表现出来以前注意到孩子身

体上的变化、要求与不安。她会因为孩子的哭声而惊醒，

但其他更大的声音却不能惊醒她的美梦。所有这些都意

味着她对孩子生命的表达都特别的敏感；她并不焦躁或

担心，而是处于一种警惕平衡的状态，能够对来自的孩子

身上的有意义的信号做出相应的反应。以同样的方式一

个人可以有针对自己的敏感。例如，一个人可以感觉到自

己的疲惫或消沉，不会因为一些消极想法而不理会这些

感受；他会问自己：“怎么了？”“我怎么会变得消沉呢？”当

你狂怒、趋向于做白日梦或其他逃避现实的举动的时候，

情况也是这样。在上述的每一个例子中，重要的是意识到

这些现象，而不是用各种各样的遁词来将这些感受合理

化。对我们内心的声音保持开放，这些声音几乎立即就会

告诉我们焦虑、消沉以及狂怒的原因。

普通人对自己的身体状况是非常敏感的；他注意身

体的变化，甚至是微小的痛苦他也注意得到。身体的敏感

性相对容易体验到，因为他们很容易就知道身体的正常

状态是什么。但是，人的心理精神过程的敏感性就是比较

难以体验了，因为人们并不知道一个处在精神最佳状态

的人是什么样子的。他们将父母、亲戚或者他们生于其中

的社会团体的心理机能视为规范，只要他们跟这些人没

什么大的不同，他们就感到自己很正常，也就没有观察自

己精神的兴趣了。有许多人从未见过爱的人、完整的人、

有勇气的人或者是专心的人。很明显，为了想对自己有感

觉，一个人必须有一幅关于健康、完整的人之机能的图

但是如果一个人从小就没有那种机会的话，他怎

样取得那样的经历体验呢？对于这个问题当然没有简单
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所有这些人都是效

）这

的答案。但是这个问题本身却指出了我们的教育体系中

的根本问题。

我们在传授知识，但我们正在丢掉对人类发展来说

至关重要的知识：那种只能通过成熟的人、有爱的人的在

场才能言传身教的知识。在我们文化的早些时候（或是在

古中国和印度），人们认为最有价值的人就是那些拥有杰

出精神品质的人。因而这些教师并不仅仅，或不首先是知

识的源泉，他的功能是传播某些人类精神态度。但是在当

代资本主义社会（俄国共产主义也是一样）中，任何事物

都可以成为人们尊敬和效法的对象，惟独这些拥有杰出

精神品质的导师除外。在公众眼中，那些效法尊崇的对象

给了他们一种替代性满足的感觉。电影明星、无线电播报

员、专栏作家、商界或政界的大腕

施韦策尔（

法的楷模。他们承担这种功能的惟一资格就是他们成功

地制造了新闻。但是，看上去形势并不是完全无望。如果

人们考虑到像阿尔贝特

一类型的人在美国能够如此声名远扬这一事实；如果想

像一下还有很多种可能性让我们的年轻人熟悉那些活着

的或是故去的伟大人物，这些人而不是那些明星向我们

表明作为人类所能取得的成就究竟是什么；如果一个人

想一下所有时代以来伟大的文学作品以及艺术作品；我

们还有机会去创造一个关于完美的人的形象，因而也能

够对自身的障碍有所察觉。如果我们不能成功地保持一

个活生生的成熟生命的形象，那么我们确实就会有文化

传统崩溃的可能性。这种传统首先并不是依赖于某些种

类的知识的传承，而是依赖于某些种类的人类精神的传

承。如果后代再也看不到这些人类品质的话，即使人类的

125   Edited By Scatkevin



年历史的文化也将就此毁掉。知识照样传承发展，

我们已经探讨了那些对学习任何一门艺术都是必需

的要求。现在我们转而讨论那些针对爱的能力的有特殊

意义的特定要求。根据前面我们对爱的本性所做的分析，

取得爱的主要条件就是克服自恋。由于自恋倾向，一个人

只把那些存在于他自身的东西认为是实在的；外部世界

的现象在他们看来是没有实在性的，这些外部现象只有

对他们是有利还是危险的意义。跟自恋相对立的一极是

客观性；客观性是指一种可以客观地看待人和事，恢复他

们的本来面目；能够将事物的客观图像跟由一个人的欲

望和恐惧所造成的主观图像区别开来。所有类型的精神

疾病都表现了极端缺乏客观的能力。对患有精神疾病的

人来说，存在于他身上的惟一实在就是他自己的恐惧和

欲望。这种人将外部世界看作他自己内在世界的象征，看

作他本人的造物。当我们还在做梦的时候，我们所有的人

都会这么做。在梦境中，我们制造情节，上演戏剧，所有这

些都是我们愿望与恐惧的表达（尽管有时候也是我们洞

见与判断的表达）；当我们还在睡梦中时，我们还确信梦

境的产物跟我们在清醒状态下对现实事物的感知一样地

真实。

精神病患者以及做梦者对外部世界完全不能有一个

客观的观点；但是，事实上，我们每一个人或多或少有点

精神病，多多少少有点爱做白日梦；我们所有的人对外部

世界都有一个不是那么客观的看法，这些看法与观点为

我们的自恋倾向所扭曲。还需要我给出例子吗？人们只要

看看自己，看看他的邻人，读读报纸，我们就会发现各种

各样的例子。这些例子随着对现实的自恋式扭曲的程度
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分钟的距离。她无法理解医生的解

而变化。例如，一个妇女给医生打电话，说她打算今天下

午去看医生。医生回答说今大下午他没时间，他可以明天

去看她。而这个妇女的回答是：但是，医生，我住的地方距

离您的办公室只有

释：尽管对这位妇女来说，她跟医生办公室距离很短；但

是路程很短根本就不能让医生不花时间。这完全是两码

事。这位妇女所感受到的形势就是自恋式的：既然她能挤

出时间，医生也能有了时间；对她来说，她自己是惟一的

实在。

或者仅仅不是那么在人际关系中。不那么极端

明显

？因为这些丈

的扭曲是家常便饭。有多少父母感觉自己孩子

的反应是顺从、能给父母以欢乐、信任父母等等诸如此类

的东西？而对孩子自己的感觉则没有什么印象或不加注

意。还有多少丈夫认为自己的妻子专横跋

夫自己对母亲的依恋导致他们把什么命令都解释为对他

们自由的限制。有多少妻子把自己的丈夫看作是无能和

愚蠢？因为她的丈夫没有达到她在童年时就建立起来的

一个闪光的骑士形象这样一个虚幻的标准。

对自己

要是在国际关系中缺乏客观性，那么其结果就会使

自己的名声变得臭名昭著。一天天过去了，别国越来越被

认为是堕落与邪恶，而自己的国家则是所有善与高贵的

化身。对手的每一个行为都由一个标准判定

则使用双重标准。敌人所做的每一个善行都被认为是一

个罪恶的信号，敌人准备拿来欺骗我们以及整个世界。而

我们自己的恶行则为我们所谓的善的目标所辩解，认为

为了一个好的目的这些都是必要的。如果我们考察一下

国家间的关系，跟考察人际关系一样，我们就会发现：
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到客观性只能是个例外，而或多或少的扭曲却是常规。

客观思考的官能是理性；理性后面的情感态度是谦

恭。只有一个人从自己孩提时代所怀有的全知全能梦想

中解脱出来，只有当他取得了一种真正谦卑的态度的时

候，他才可能客观，才可能使用自己的理性。

联系到我们现在所讨论的爱之艺术实践的讨论，这
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。爱的艺术的实践要求信念的实践。

就意味着：爱取决于自恋的相对消除，爱要求谦卑、客观

性以及理性的发展。一个人应该终身投入到这个目标中

去。谦卑与客观性是不可分的，正如爱与客观性之不可

分。如果我对一个路人做不到客观，那么我也不可能真正

做到对我自己的家庭的客观；反之亦然。如果我想学习爱

的艺术，我就必须在每一个场合追求客观性，经常反省我

没能保持客观的情况。我必须努力看出我对一个人的印

象（经过自恋的曲解）与跟我的兴趣、需要以及恐惧无关

的他的实际存在之间的区别。取得客观与理性的能力就

是通往取得爱的艺术的成功之路的一半。但你必须对所

有跟你相关的人都做到客观与理性。如果有些人只想对

自己所爱的人保持客观的态度，而对世界上其他的人听

任自恋的扭曲；那么，他很快就会发现，结果是他在两方

面都没能达到客观的态度。

爱的能力依赖于一个人脱离自恋的能力；依赖于脱

离对母亲、氏族的不正常固恋的能力；依赖于在我们跟自

己以及外界关系中成长、发展出创造性倾向的能力。脱离

的过程、出生的过程以及觉醒的过程都需要一个必要条

件：信念（

题，你就必须区

信念是什么？信念是否一定就是信仰上帝或信仰其

他宗教教义？信念是否必定要跟理性和理性思考相反或

脱离呢？甚至只要你一开始想了解信念

分理性信念与非理性信念。所谓非理性信念指的是建立

在对非理性权威的屈从基础上的信仰（可以对人的信仰，

也可以是对观念的信仰）。与此相反，所谓理性信念指的

是根植于自己的思考经验或感觉经验的确信。理性信念

首先不是对某些事的信仰，而是我们的自信所拥有的确
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诺惨遭火

定性和坚定性。信念是贯穿整个人格的性格特征，而不是

一个特定信仰。

理性信念植根于创造性的理智和感情活动中。在人

们认为根本就没有信念的位置的理性思考中，其实理性

信念就是重要的构成成分。举个例子，科学家是怎样取得

一个新发现的呢？难道他只是一个实验接着一个实验地

做，一个事实接着一个事实地搜集，而根本就是想要发现

什么有一个设想、一个看法吗？事实上，在科学领域几乎

没有一个发现是靠这种方法得来的。当然，也没有一个发

现是靠追逐一个幻象来取得的。在人类努力的所有领域，

创造性思想都开始于一个我们称之为“理性洞见”的东

西。“理性洞见”本身是先前反复思考研究的结果，是反思

和观察的结果。当科学家成功地收集到足够的资料数据

或是计算出一个数学公式来证明他的原始想法是有道理

的，他可以说已经达到了一个试验性的假说。为了弄清楚

这个假说的含义，我们就得对这个假说进行自己的分析，

搜集大量的数据，以便能够得出一个更为严密的假说；最

后也许可以得出一个解释范围更广的理论，同样也可以

达到一个结论。

科学史上充满了这类理性信念以及理性洞见的例

子。哥白尼、开普勒、伽利略和牛顿等人身上都浸透着对

理性毫不动摇的信念。就是因为这个原因，布

）都是必要的：直

刑，而斯宾诺莎被驱除出教会。在从合理洞见的观念通向

理论的完整阐述的每一步上，信念（

到人们就这个理论的有效性达成共识为止，至少好几个

阶段也要信念的维持才能坚持到底：把洞见当作合理有

效的目标来追求的信念；把假说看作合情合理的命题的
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信念；对最终理论的信念等。这种信念是植根于一个人自

己的经验，植根于对自己的思考能力、观察能力以及判断

能力的自信。非理性信念之所以将一些事情作为真实的

来接受，是因为权威或多数人这么说；理性信念则是植根

于建立在创造性观察和思考基础之上的独立自信，而不

管多数人的观点是什么。

思想和判断并不是理性信念表现的惟一的经验领

域。在人类关系领域，信念也是所有重要友谊或爱的不可

分割的品质。对一个人“有信心”意味着我们认为他的基

本态度、他人格的核心和他的爱是可靠的、不能动摇的。

但是，我并不是说他不会改变自己的观点，而是说他的基

本动机是保持不变的；例如，对生命与人类尊严的尊重是

他自身的一部分，是不会改变的。

同样我们对自己也有信心。我们意识到有一个自我

的存在，意识到我们的人格中有一个核心存在。这个核心

是无法改变的；不管外界的环境怎样变化，不管观点和感

情怎样改变，这个核心都会贯穿我们整个一生。这个核心

就是“我”字后面的实在，我对我们自己认同的自信就是

以此为基础的。除非我们对我们自己的观念有信心，否则

我们就会感到我们的认同感受到威胁，我们就得依赖他

人，用他们的承诺构成我们认同感基础。只有那些对自己

有信心的人才会对别人有信心，因为只有他能确定今日

之我与明日之我相同，并进而确定他将跟现在所期待的

一样感觉与行动。一个人身上的信念是我们许诺能力的

前提，因为，正如尼采所说的：人可以用他能做出许诺来

界定；信念是人类存在的条件之一。对爱来说，是对自己

的爱有信心；对自己能使对方产生相应的爱有信心，对这
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对他人有信心的顶点就是对整个人类有信心。在西

种爱的可靠有信心。

对人有信心还有一个意思就是说，我们对别人的潜

力有信心。这种信念存在的最基本形式就是母亲对新生

的信心：孩子能活下来，能长大，会走路，能说话。但是，

孩子在这方面的发展是如此具有规律性以至于怀有这样

的期望几乎不需要什么信念。上述这些潜力跟下列这些

可能发展不出来的潜力是大不相同的：孩子爱的潜力，幸

福的潜力，运用理性的潜力，以及一些更为特殊的潜力，

如艺术天赋。这些潜力都是一些种子：给它们的发展以合

适的条件，它们就会成长、表现；缺乏这些条件它们就会

窒息、枯萎。

）之间大为

最重要的一个条件，就是那些对孩子的成长有重大

影响的人要对孩子具有这些潜力有信心。这种信念的存

在使教育与操纵（

何谓可

不同。教育就是帮助孩子实现他的潜能。教育的反面是操

纵。操纵是建立在对孩子潜力发展缺乏信心的基础之上

的。还有一个基础是认为，只有成人给孩子灌

欲、何谓不可欲并要求孩子做到令行禁止，这样的话，孩

子才能做到行为正确。对机器人无需信心，因为机器人本

无生命。

方世界，犹太

信念；在世俗世界中，近

基督宗教用宗教语言表达了这种对人类的

年来的人道主义的政治社会

思想则对这一观念作了最有力的表达。就像对孩子的信

心一样，这个信念是建立在这样的观念之上：人类的潜力

只要给出适宜的条件，人类就能够建立一个自由平等、正

133   Edited By Scatkevin



义与爱的原则所统治的社会秩序。人类还没有成功地建

立这样一种社会秩序，所以坚信人类一定能够做到这一

点需要信心与信念。但是，跟所有理性信念一样，这也不

只是一个良好愿望；它建立在过去人类所取得成就的基

础上，建立在每个人内在经验的基础上，也建立在每个人

自己对理性与爱的独特体验上面。

非理性信念植根于对一个全知全能、压倒性的力量

的屈从，植根于对个人力量的放弃。而理性信念的基础正

好与之相反。对一个思想有信心是因为它是我自己观察

和思考的结果。我们对他人的潜力、我们自己的潜力以及

整个人类的潜力有信心，是因为我们体验到了我们自己

潜力的生长、创造的实在性以及理性与爱的力量。也只是

在我们自己体验的程度上来说，我们有信心。理性信念的

基础是创造性；带着信念生活就意味着创造性生活。由此

得出结论说，对权力的信仰（在支配的意义上说）与使用

是信念的反面。对现存力量的信仰就等于对尚未实现的

潜力发展的不信任。这是一种只以已经展现出来的现实

为基础的预言；结果证明这是一个严重的失误、极端的非

理性的结论；因为它明显忽视了人类的潜力和发展。信仰

权力并没有任何理性可言。有对权力的屈从；而对那些拥

有权力的人来说，只有保持权力的愿望。对许多人来说，

权力好像是最现实、最实在的东西，但是人类历史已经表

明权力是所有成就中最不稳固的东西。正因为信念与权

力相互排斥的事实，所以，任何最初建立在理性信念基础

上的宗教、政治制度，只要它们依靠权力或跟权力联姻，

那么其结果只能是腐化、并最终失去它曾拥有的力量。

有信心就要求有勇气，能够承担风险，甚至准备接受
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所有这些情况都需要信念

跨越障碍，为

痛苦与失望。任何坚持把安全和保险看作生命的最高条

件的人都不会有信念；任何人如果想把自己封闭在一个

防卫体系中，用距离与财产作为保卫自己安全的手段，那

么就无异于将自己弄成一个囚犯。被爱与爱人都需要勇

气，判断某些价值作为最终关切的勇气

这些价值宁可丧失一切。

这种勇气跟臭名昭著的、好吹嘘的墨索里尼使用“危

险地生活”这一口号时所谈到的完全相反。这种勇气是虚

无主义的勇气。它的根源在于对生命的破坏性态度，在于

一个人想丢弃生活，因为人们没有能力去爱生命。绝望的

勇气跟爱的勇气正相反；正如对权力的信念跟对爱的信

念正相反一样。

怎么样才能实践勇气和信念呢？确实，任何时候我们

都可以实践信念。带着信念抚育小孩，带着信念入睡，带

着信念开始工作。但是，我们对这类的信念太习以为常

了。如果有人没有这样的信心的话，他就会对自己的孩子

焦虑不安，就会失眠或者是根本就无法做创造性工作。或

者是多疑，无法跟人亲近，抑郁，无法做长久计划。即使公

共舆论或无法预料的事实会证明原来对一个人的判断是

错误的，而你依然坚持你的判断；即使你的一些想法不受

欢迎，你仍坚守这些看法

挑战

与勇气。将生命中的困难、挫折与悲痛看作是能够克服的

克服了这些挑战我们就会变得更强大，而不是

也同样需要信念将这些看作本不应发生的不义惩罚

与勇气。

信念与勇气的实践开始于日常生活的小事。第一步

是注意自己是在哪儿、什么时间失去了信念，看穿那些将
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我前面已

失去信念合理化的各种伎俩，承认在哪儿懦弱地行事，以

及反省自己又是如何将之合理化的。要承认背叛信念是

将我们变得虚弱，以及虚弱又促成了我们的背叛，如此循

环，成了一个怪圈。一个人也会承认：一个有意识害怕自

己不被人爱，实际上，他是经常无意识地害怕去爱别人。

爱就意味着毫无保留地把自己奉献出去，怀着我们的爱

在我们所爱的人身上必将产生同样的爱的信念。爱是一

种信念的行为，缺少信念的人同样缺少爱。关于爱的实践

我们还能再说点什么呢？有些人可以。如果我是一个诗人

或教士，我或许会试试。既然我两样都不是，我也就不会

多说什么了。但是，任何关心信念实践的人都可以从小孩

学走路当中学到很多有益的东西。

有一种态度，跟爱的艺术的实践是不可分离的。我们

早就含蓄地提到过，但现在我们可以更明确地讨论它了。

积极性，这种态度对爱的实践来说也是基本的

经说过了，积极并不是“做什么事”，而是一种内在的活

动，是一个人力量的创造性使用。爱是一种积极性；如果

我爱，我就会处在一种对我所爱的人的一种持久关注当

中；但关注的又并非仅仅是那个他（或她）。如果我很懒，

如果我不是持久地处在清醒、警觉和积极当中，我就会变

得没有能力去跟我爱的人发生联系。对不积极来说，睡觉

是惟一适合的状态；在积极的状态下，没有懒惰的地盘。

今天，很大一部分人的状态是自相矛盾的。因为，他们清

醒的时候，他们也是半睡的；他们睡着的时候，或是想睡

觉的时候，他们却是半醒着的。完全清醒是不厌烦或不讨

人烦的条件之一；而不厌烦或不讨人烦是爱的主要条件。

在思想、感情中积极向上，耳聪目明，整天活灵活现，避免
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人们之间的关系是由公平（

内在的 惰，善于接受友好建议，充实、平和地度过时光；

所有这些都是爱的艺术的实践不可分割的条件。相信一

个人可以在爱的领域有创造性而在其他领域没有创造

性，这其实是个幻想。创造性不允许这样的劳动分工。爱

的能力要求一个强烈、清醒、昂扬的生命力等状态；这些

状态只能是生命中其他领域的创造性、积极性倾向的结

果。一个在其他领域没有创造性，在爱的领域也不会有创

造性。

对爱的艺术的探讨不应只限制在我们已经讨论过的

如何取得并发展爱的品质与态度的个人领域。而这些品

质与态度跟社会领域是无法脱离关系的。如果爱是对所

有人的爱的态度，如果爱是一种品质特点；那么爱就不仅

存在于跟家庭与朋友的关系当中，也一样会存在于工作

关系、商业关系以及职业关系中。在爱自己所爱的人与爱

陌生人之间没有“劳动分工”。相反，后者的存在是前者存

在的前提。如果我们严肃地对待这一观点，就意味着在社

会关系方面会使传统发生巨大的改变。尽管人们对宗教

上“爱邻如己”的理想说了不少好听的应酬话，但事实上

）原则支配的。公平意

味着在商品与服务交换中不许使用欺诈，在感情交换中

也是一样。在资本主义社会中，无论是在物质领域还是在

爱的领域，“半斤换八两”，己经成为普遍的伦理准则。甚

至可以说，公平伦理的发展是资本主义社会独特的伦理

贡献。

造成这一事实的原因存在于资本主义的本性当中。

在前资本主义社会，货物的交换是由直接的暴力、传统、

爱或友谊的关系所决定的。在资本主义当中，决定一切的
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威尔施韦策尔、西蒙

因素是市场交换。不管是在商品市场、劳力市场还是服务

市场，每个人都要在市场条件下无欺诈、无暴力地交换：

卖出自己的所有，以期得到自己所想要的东西。

基督关于兄弟之爱的规则跟这

公平伦理经常与黄金律相混淆。“己所不欲，勿施于

人”的准则被解释为“在跟别人的交换中要公平”这条准

则。但是，事实上，在《圣经》中有一个更为古老的说法：

“爱邻如己。”但是，犹太

种公平伦理是很不相同的。黄金律是要你去爱你的邻居，

即要对他人负有责任，与他人团结为一；而公平伦理则并

不意味着要负责和团结，而是要距离和区别；它要你尊重

你邻人的权利，但并不是要你去爱他。今天黄金律成为最

为广泛的宗教准则并不偶然；因为它被解释成人们所理

解并愿意实行的公平伦理。但是爱的实践必须从承认公

平与爱之间的差别开始。

但是，这儿还有一个重要的问题要提出。如果我们的

整个社会、经济组织是建立在每个人追求自己的利益的

基础之上，由个人主义原则所统治并为公平原则所调节，

在这样一个社会中，一个人如何能够既做买卖，在现存的

框架中行事，又能够实践爱呢？难道后者不是暗含着要放

弃所有的世俗关注而过最穷的生活吗？这些问题已经由

基督教僧侣、托尔斯泰、阿尔贝特

所提出并作了激进的回答。还有一些人认为在我们这种

社会，爱和世俗生活基本上是不相容的。他们甚至得出了

这样的结论：在今天这个社会谈论爱是参与一场普遍的

骗局。他们宣称只有那些殉教者或疯子才能在这个世界

上爱，因而所有关于爱的讨论除了说教以外，什么都不

是。这样一种可尊敬的观点准备引向对犬儒主义合理化
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但是如果拿这个

的结论。事实上它隐含着一个为普通人所体会得到的感

觉：“我非常愿意是一个好的基督徒

想法当真的话，我只有去挨饿了。”这种“激进主义”以道

德虚无主义结束。“激进思想家”与普通人都是不能爱的

机器人，区别在于普通人没有意识到这一点，而前者知道

这一点，并承认这种事实的“历史必然性”。

我确信，爱与“正常”生活的绝对不相容仅仅在抽象

的意义上来说才是正确的。支持资本主义原则与爱的原

则是不相容的。但是现代社会具体来说是一个复杂现

象。例如，一个拥有没用商品的卖主，如果不撒谎就不能

履行他的经济功能；但一个熟练的工人、一个化学家、一

个物理学家则可以不撒谎。类似的，一个农场主、一个工

人、一个教师，各样的商人却能够既实践爱又不放弃经

济职能。即使一个人承认爱的原则与资本主义原则是不
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吃得好，穿得好，对什么是

相容的，这个人也必须承认是一个复杂的、而且处在变

化中的结构。这个结构允许一定的个别现象以及个人态

度的存在。

只有一个随波逐流者才能成

但是，我这样说的意思并不是暗含着我希望目前的

社会制度无限地推进下去，而同时实现人类间的兄弟般

的爱。在目前的体系下，能够爱的人必定是例外；在今天

的西方社会中，爱必定是一个边缘现象。并不是说许多

职业不允许爱的态度，而是说以生产为中心、追求商品

的社会精神就是那样

功地捍卫自己。一个严肃地关切爱，并把爱看作对人类

存在问题的惟一答案的人一定会得出这样的结论：如果

爱要变成一个社会性的，而不是高度个人化的边缘现

象，那么社会结构就一定要发生重要的、根本的转变。在

本书的范围内，对于这些变化的方向只是给出了一些暗

示而已。我们的社会是由管理官僚层和职业政治家所推

动运转的；人们是由大众建议激发的，他们的目标就是

生产的越来越多，消费的越来越多；而生产与消费也成

了目标本身。所有行动都服从于经济目标，手段成了目

的；人变成了一个机器人

人类的特定品质与功能缺少终极的关怀。如果人能够去

爱，人就必须被放在最高的位置上。经济机器必须为人

服务，而不是人为经济机器服务。人类必须分享经验，分

享工作，而不是最多分享一下利润。社会必须以这种方

式来组织，爱的本性跟人的社会存在不是分离的，而是

结为一体。如果我前面所说的爱是对人类存在问题的惟

一健全而满意的回答，那么从长久来看，任何排斥了（相

对地）爱的发展的社会都将因与人类本性的必然性相冲
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质就是发现它在当今社会的

突而灭亡。确实，说爱并不是“说教”，原因很简单：谈爱

实际上就是在谈每一个人的终极的现实的需要。这种需

要被掩盖了，但不等于说这种需要不存在。分析爱的本

乏，以及批评应为此事负

责的社会条件。相信爱可以作为一个社会性现象的可能

性而不仅仅是一个例外的个人性的现象，是一个建立在

对人类本性的洞察之上的理性信念。
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被翻译为多国文字，并历久不衰。他不仅是受人

世纪

这是一位具有某种独特才能和魅力的德国人，他没

有马尔库塞的犀利激进，也没有弗洛伊德的深刻独创，仅

仅靠着不多的几本主要著作，使他成为风云一时的思想

家。他在欧美多所大学执教，又是著名的医生。他的著作

敬的学

者，而且是广为人知的畅销书作家。他被称为心理学家、

精神病学家、社会学家，甚至哲学家。这就是弗罗姆。

世纪的思想家，虽然我们把弗罗姆定位为

超过了所有历史时期的总和，一个个思想派

是一个思想家贬值的世纪。在这一百年里，书籍和号称思

想家的数

别的熙来攘往，一批批思想家的兴衰荣枯，构成一幅幅扑

朔迷离的场景。在这个思想舞台上，班驳陆离的观点透露

出内容的贫乏与重复，新颖时髦的术语遮盖不住模仿的

陈旧痕迹。那么，弗罗姆究竟是属于来去如风的流行明

星，还是真正卓有建树的思想家呢？通过了解他的生平和

思想，也许有助于我们做出回答。

月 日生于）年弗罗姆（埃里希
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等构成了少年弗罗姆生

德国美因河畔的法兰克福。他成长于一个正统的犹太家

）和母亲罗莎都是虔诚庭，父亲纳夫特里（

浪，随遇而安，但他们保留了自己的传统。虽然

而严格的犹太教徒。多灾多难的犹太民族在欧洲四处流

太人中

多有经商理财的能手，然而犹太教却极其重视精神的超

越。弗罗姆的父亲是一个酒商，他对此深感惭愧，因为他

祖辈都是犹太法学博士，而且商人似乎妨碍他成为一个

名副其实的犹太教徒。在这样的环境中，学习犹太教法

典，阅读《圣经》，倾听先知的故

活的重要内容。

在一次广播节目中，晚年的弗罗姆讲了这样一个故

以说明这种家庭氛围：他的曾祖父是一个伟大的犹太

法典编纂者，但并不是一个拉比。他有不少孩子，负担很

重，在巴伐利亚开了一个小店，只能挣很少的一点钱。一

次一个能多赚些钱的机会来到了，条件是有时必须出去

跑跑。他的曾祖母说：“你是否考虑一下这个机会，一个月

只需要在外面跑三天，就能多赚些钱。”他的曾祖父道：

“你认为我应该为了赚这点钱而每月牺牲三天的研究时

间吗？”曾祖母说：“我的上帝，当然不！”事情就这样算了。

这位曾祖父整日呆在店里研究犹太法典，每当顾客光临，

他就抬起头看看他说：“您实在没有别的店可去吗？”可

见，弗罗姆后来对资本主义的现代社会持如此激烈的批

评观点，同他家庭的背景是密切相关的。

躁，喜怒无

弗罗姆的父母是德国小市民的典型，他们都谨小慎

微，循规蹈矩，而且有神经质倾向。父亲性情

常。母亲则情绪抑郁，落落寡欢。他说，在那样的父母身边

“我没有发疯，这就要感谢上帝和归功于其他方面对我的
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长绘画艺术，是他所认识的

影响了”。父母虽然对他极其疼爱，视为掌上明珠，但他仍

感到非常孤独，日夜期望着“能有什么东西把自己从这种

孤独中拯救出来”。弗罗姆性格内向，他遇到的问题其实

是十分普遍的，他既抱怨这样的家庭环境，这样的家庭环

境又反过来刺激他对奇特而又神秘的人类行为的原因发

生兴趣，这构成了他以后研究弗洛伊德精神分析学的直

接原因。

十二岁那年，弗罗姆目睹了一件终生难忘的事。这件

使年轻的弗罗姆变成人类心灵秘密的探究者。有一位

年轻的女子，是他们家的朋友，这位漂亮而富有魅力的年

轻女郎芳龄大约二十五岁，

第一个画家。她常到他们家作客。她订婚不久就解除了婚

约。弗罗姆发现，这位娇美的女郎每次上他家来，总是陪

伴着她那位丧妻的老父亲，而她父亲则是一个索然无味、

其貌不扬的老人。她的父亲逝世后，一天，忽然传来一个

令人震惊的消息，女艺术家自杀了，并且留下遗嘱，希望

将她同父亲合葬在一起。消息传来，弗罗姆百思不解。他

说：“我非常喜欢这位妙龄女郎，而讨厌那位其貌不扬的

父亲。在这以前，我也根本不知道人还会自杀。于是，一种

想法便油然而生；这一切又是何以可能的呢？一位年轻漂

亮的姑娘怎么可能如此爱恋着她的父亲，以致她宁愿和

她的父亲合葬在一起，也不愿意活着享受人生和绘画的

乐趣呢？”

弗罗姆被“何以可能”这个问题难住了。当然他在当

时并未能找到什么答案。后来，当他读到弗洛伊德的著

作，才知道了“恋母情结”，知道了在女儿和父亲之间存在

着“乱伦的固恋”。当他渐渐地熟悉了弗洛伊德学说的时
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训练。

候，就觉得似乎在弗洛伊德的学说中找到了有关在少年

这段令人困惑而又害怕的经历中的答案。于是弗罗姆成

了弗洛伊德的一个信徒。在中学和大学期间，他是地道的

弗洛伊德主义者。他如饥似渴地阅读弗洛伊德的著作，把

弗洛伊德作为自己崇拜的偶像。

年，弗罗姆获

进入海德堡大学是弗罗姆人生中的另一个重要阶

段。在西方国家中，德国与我们的教育方针最为接近，即

要求严格，强调基础知识的掌握。弗罗姆学习十分勤奋，

掌握了广泛的知识。海德堡大学当时名师荟萃，齐美尔和

韦伯的课给弗罗姆留下了深刻的印象。

得哲学博士学位。德国的文化气质深深地影响了弗罗姆，

德国古典哲学成为他旺盛学术生命的用之不竭的动力。

大学毕业后，弗罗姆旋即进入慕尼黑大学以便深入

研究精神分析，并在著名的柏林精神分析学院接受正规

年他加入国际精神分析协会，这样弗罗姆成为

一个标准的学院派学者。随着研究的深入，弗罗姆对弗洛

伊德的精神分析学说有了新的看法。他走了一条许多青

年都走过的道路，对弗洛伊德先是崇拜后是怀疑甚至反

叛。弗罗姆觉得弗洛伊德的理论局限性太大。他决心“要

站在弗洛伊德的肩膀上”，把弗洛伊德开创的理论推向前

进。

怎么把弗洛伊德的理论推向前进呢？弗罗姆求援于

马克思主义。他说，弗洛伊德是一门真正的科学心理学的

创始人。他所发现的无意识的过程以及性格特征的动力

学本质都是对人学的独特贡献，从而改变了未来关于人

的图景。但尽管如此，弗洛伊德是不能与马克思相提并论

的，马克思所思考的深度和广度都远远超过了弗洛伊德，
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马克思是一位具有世界历史意义的人物，马克思将启蒙

运动时期的人本主义和德国唯心主义的精神遗产同经济

的、社会的实际状况联系起来，从而为一门有关人和社会

的新兴科学奠定了墓础。于是，弗罗姆提出，要用马克思

主义来补充和修正弗洛伊德主义。使二者相互补充和相

互修正，从而都获得新得生命，达到了一种新综合的高

度。

弗罗姆向马克思主义求援并不是偶然的。第一次世

界大战激烈进行的时候。正在中学读书的弗罗姆目睹了

当时德国举国上如何处于歇斯底里的狂热之中，目睹了

他的一些叔伯、表兄、老同学如何在战争中悲惨地死去，

目睹了当时德国新闻界如何把这次战争说成是邻国强加

给德国人民的，如何把这次战争说成是一场为争取自由

的斗争。在他的脑海里涌现出了一连串的问题：千百万人

怎么可能继续在战壕里，或被人杀害，或去杀害其他国家

的无辜的人民，从而引起父母，妻子、朋友们的极大痛苦

呢？他们究竟为何而战呢？当每一个人都说不希望战争的

时候，战争又是何以可能发生的呢？双方都宣称，他们不

需要征服别国的领土，只希望维护自己国家的财产和领

土的完整，战争又怎么可能继续进行下去呢？战争究竟是

一场无情的意外事故的一种结果，抑或是某些社会和政

治发展的一种结果呢？他说，正当他对这些问题苦苦思索

的时候，是马克思主义解除了他心中的疑团。当时的一些

马克思主义者不但在理论上说明了这场战争得以发生和

继续维持下去的原因，而且冒着各种危险以实际行动反

对这场战争。例如，一些马克思主义者在德意志帝国国会

投票反对战争预算，并批评德国政府的官方立场。弗罗姆
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年，为了躲避纳粹的迫

说，从这时候起，他就对马克思主义产生了好感，在潜心

钻研弗洛伊德的著作的同时，也不时地翻阅马克思的书。

所以，当他对弗洛伊德理论产生怀疑时，马上就转向了马

克思主义。

弗罗姆和当时的许多年轻人一样，受到了时代风气

的影响。作为一个心智敏感之人，弗罗姆强烈感受着动荡

中的既有秩序所面临的严峻问题。正当这个充满热情的

年轻人企图把马克思主义与弗洛伊德主义结合在一起

时，

世

年他受到了霍克海默尔的邀请来到法兰克福社

会研究所担任讲座。从而成了法兰克福学派的成员。

纪三四十年代，德国法兰克福社会研究所的理论家们创

立了一种跨学科的社会政治观点。他们借用马克思早期

著作中的个别观点，同时吸收卢卡奇的“异化”概念，形成

了一套独特的“批判理论”。人们把以该研究所成员为主

体的持批判理论观点的学者称为法兰克福学派。在社会

学领域，法兰克福学派把对实证主义的理论批判与对自

由主义的政治批判结合起来，认为实证主义社会学把人

视为无主体的客观结构和把人的精神物化，不仅扼杀人

的精神价值，而且变成为现存制度的合法性提供辩护的

政治工具。通过和这些思想家的交流和讨论，弗罗姆形成

了自己独特的社会批判理论。

害，弗罗姆和许多法兰克福学派成员一起移居美国。第二

次世界大战以后，他没有返回德国，而是继续留在美国工

作。在美国，弗罗姆与正统的弗洛伊德精神分析学派进行

广泛的争论，他把更多的精力投入新弗洛伊德主义的创

建工作，同霍妮一道创立了美国新弗洛伊德主义学会。他

还是一位开业的精神病医生，企图通过仔细地研究前来
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年，他接受了墨西

接受精神分析法治疗的病人的行为、自由联想和梦，把新

弗洛伊德主义建立在更坚实的基础之上，终其一生他坚

持临床治疗工作。

致力于把马克思主义与弗洛伊德主义“结合”在一起

是弗罗姆和法兰克福学派的惟一共同点，因为具体如何

结合，法兰克福学派内部并无一致意见。后来弗罗姆脱离

了该学派，但将弗洛伊德主义和马克思主义加以综合考

察研究始终是其学术研究的中心。

哥国立自治大学的教授席位，在那里创建了墨西哥精神

分析研究及培训精神分析学家。在以后的二十余年中，除

定期到美国讲学、开办研究班外弗罗姆的大部分时间都

是在墨西哥度过的。

年代

他一改过去对政治冷漠的态度，成为热中于政治的

社会活动家。以前，他自认为自己不具备适合于从事政治

活动的气质，因此始终没有参加任何政治活动。而

以后，他加入了美国社会主义党，并积极参加一切政治活

动。他认为自己的责任不是被动地置身于这样一个正在

走向自我选择的灾难世界，责任感促使他积极地投入政

治实践活动，比责任感更重要的原因是我们的这个世界

已发生了很大的变化，我们的世界越变得不健全和非人

性化，每个人就越感到需要团结起来，需要和共同肩负着

人类使命的男女战斗在一起。为了使自己的理论不全都

建立在书本墓础上，需要一个经验观察的场所。他认为，

我们所生活于其中的那个时代正是一个永不过时的社会

实验室，只有真正成为这个实验室中的一名称职的工作

人员，才有资格对这个世界上的事情发表意见。正是受这

种积极参与政治活动的指导思想的驱使，他广泛结交了
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义方向发展。早在

国际上有名的新马克思主义者。特别是南斯拉夫的“实践

派”、波兰的人文学派的一些成员竟成了他的私交挚友。

“实践派”原来每年夏天要召开一次学术讨论会，弗罗姆

是当然的“座上客”。沙夫则自称他的思想深受弗罗姆的

启发。弗罗姆还为沙夫的代表作《马克思主义与个人》的

英文版写了序言。

正当弗罗姆在后期越来越积极地投入政治活动的时

候，他的理论却越来越脱离实际，以至于人们称他为“人

类梦想家”。他所建立的“人本主义伦理学”、“人本主义精

神分析”在日趋体系化的同时，也日趋空想向宗教神秘主

年弗罗姆就接触了佛教，到六七十

年代，他更热衷于对禅宗的研究。他与著名禅宗学者铃木

大拙过从甚密。期间写的《禅宗佛教和精神分析》、《精神

分析和宗教》、《上帝与人的挑战》等著作中，他竟然认为

弗洛伊德主义、马克思主义、禅宗是紧密相连的，因此在

综合马克思主义与弗洛伊德主义时，要以佛教禅宗作为

“参照物”。例如，他在论述克服人的异化的途径时，就提

出要通过精神分析法，激起人的自我意识，在心理上完成

某种“蜕变”，达到佛教禅宗所说的“顿悟”境界。此外他还

提出了一些完全不切实际的变革社会的设想。例如，建议

成立由心理学家、人类学家、社会学家、哲学家、神学家和

消费者代表组成的“专家委员会”，这一组织像食品检查

局那样不作决策，而只是鉴别出对人来说哪些东西是有

害的，哪些东西是有益的。他还建议成立一个最高文化委

员会，以便为政府、政治家和公民们提供服务。这些建议

受到了不少人的批判，他却不以为然。他认为，科学技术

的幻想，比如说飞行，就是靠历代自然科学的发展而得到
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《弗洛伊德的使命》

《爱的艺术》

月

实现的。同样，如果我们也像对待自然科学事业那样把所

有的智慧、能力、热情集中起来用于实现人类社会理想的

事业之中，那么，人类救世主的理想也一定会变为现实

的。同时，弗罗姆的理论有一种变为一种纯粹“爱的说教”

的倾向。和马尔库塞相像，弗罗姆认为，爱是人本主义的

顶峰，是人本主义伦理学的核心，甚至是一种崇高的宗教

情感。弗罗姆于

年

桂冠，此后移居瑞士。到

极从事社会活动。

日前在瑞士的穆拉尔托逝世。

弗罗姆 年代的主要著作是《逃避自由》

了自己的研究方向

部著作通过对法西斯主义产生的心理根源的研究，确定

社会心理学，并奠定了把马克思

年代的主

《健全的社会》

主义与弗洛伊德主义加以综合考察的基础。

要著作有：《心理分析和伦理学》

《现代人及其未来

《寓言、神话和梦境》

万册还供不应求

《让人占据优势》。其中以《健全的社会》和《爱的艺术》两

书影响最大。当《爱的艺术》一书发行

时，联邦德国《明镜》周刊评论说：“弗罗姆著作出版上的

成功表明他的思想已经成为时代精神。”弗罗姆通过这些

著作，已初步形成了他独特的“人本主义伦理学”、“人本

主义精神分析”的思想体系。

精神分析》

的人》

《马克思关于人的概念》

《在幻想锁链的彼岸》

《遗忘的语言》

《希望的革命》

日，弗罗姆在迎接

晚年，他仍然不停进行研究，积

年在墨西哥退休并获得荣誉教授的

岁生

。这

年代的主要著作有：《禅与

《自为

《人心》

《精神分析与宗教》

（精神分析的危机》

150   Edited By Scatkevin



年经济学是用马克思的《

《分析的社会心理学和社会理论》 上帝

与人的挑战》 。其中以《马克思关于人的概念》和

人的概

）等等。

《在幻想锁链的彼岸》影响力最大。《马克思关

念》虽然只是几万字的小册子，但在西方流传很广。此书

哲学手稿》来解释相概括

的矛盾，以及他为认识和解决这

整个马克思的思想的代表作。从该书关于人性及其异化

的问题的论述中可以看到，他是如何把弗洛伊德的精神

分析学与马克思早期的人本主义理论结合在一起的。《在

幻想锁链的彼岸》一书则全面论述了马克思主义与弗洛

伊德主义两种学说之

年代

些矛盾而提出的有关综合的想法，这是一部综合马克思

主义与弗洛伊德主义的纲领性著作。弗罗姆通过

年代，弗罗姆的主要著作有：《对人的破

的这些著作，使他的“人本主义伦理学”、“人本主义精神

分析”日趋成熟，不但在“弗洛伊德的马克思主义”思想

中，而且在“新弗洛伊德主义”思潮中，都是一些占主导地

位的理论观点。

《要财富还是要生存》坏性之剖析》

世纪的历史波澜壮阔，弗罗姆却一生平平淡淡，过

着典型的学者生活，没有奇闻佚事可记。但这并不意味着

弗罗姆的思想同样是枯燥乏味的，弗罗姆拥有着丰富多

彩的精神世界。

没有人的思想是从真空中来的，任何人想要进行思想

的创新都要继承前人的思想成果，前面我们说过，对弗罗

姆影响最大的是马克思和弗洛伊德。弗罗姆对二人有独特
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主要指社会民主党 都奉马克

理解。弗罗姆对马克思的哲学和社会主义理论最感兴趣，

在他看来，这从世俗的角度表达了人类自我认识的理想和

彻底的人本主义精神。马克思认为人的目的不是去获取和

类思想最先见于《

积累僵死的、物质的东西，是生命的自我实现。马克思的这

年经济学一哲学手稿》，但久为人们

忽视，这倒不是因为这样的文字罕见于马克思的著作，而

是因为斯大林主义者和相当一部分社会主义者严重地歪

曲了他的形象。马克思的思想精华就是人在人本主义意义

上的解放。我们不得不面对马克思的信徒来维护马克思。

人们在引用大思想家的思想时，也只是为自己个人的目的

服务。在今天，很少有什么马克思主义专家不是从极端右

翼或极端左翼的观点对他进行歪曲。这些行动和政策恰恰

是和马克思的思想背道而驰。俄国式的国家资本主义和自

由的西方资本主义

思为权威，然而又暗中篡改他。弗罗姆认为，除了少数几个

人外，没有人真正理解马克思的思想。

了认为性欲不是理

对于弗洛伊德思想，弗罗姆认为，弗洛伊德的精神分

析学追根溯源是一种“批判的理论”。（本节引文除注明外

均见《在幻想锁链的彼岸》，译文参考了多个中译本，有所

改动。）从狭义来说，这种“批判的理论”批判了现存的精

神病学的思想，现存的精神病学的思想把意识当作精神

病的基本论据。从更广的意义而言，它批判了维多利亚时

代的许多价值观念和意识形态，驳

性和科学研究的主题的观点，尤其是驳斥了认为任何超

越意识的精神内容是不存在的观点。弗洛伊德的体系是

对现存的思想和偏见的一种挑战，它开辟了思想领域内

的一个新时代，这个时代是与自然科学和艺术的新发展
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年以后，西

保持一致的，从这个意义上来说，它也可被称为是一场达

尔文式的革命运动。

弗罗姆指出，在第一次世界大战以前，这一学说一直

受到人们的奚落，许多严肃的精神病医生和公众对它加

以讽刺和嘲笑。但在第一次世界大战结束以后，弗洛伊德

的精神分析学说的命运突然得到改变。不仅得到学院和

知识界人士的承认，而且也得到了公众舆论的承认，精神

分析学家觉得，对于前来求医的所有患者真有点应接不

暇。实际上，从经济和荣誉的角度来看，精神分析这个职

业已成了报酬最高的职业之一。但是，精神分析学所取得

的这一成功并不标志着它在理论和治疗方面获得了新的

发展，实际上，它的成功也加速了自身的蜕化。总的说来，

精神分析学失去了原来激进、批判和挑战的特点。从表面

上看，精神分析学失去原先的激进特征主要表现为它所

主张的“性满足”不再与社会发生冲突。从

方的社会风气大变。性欲不再成为禁忌，自由地谈论乱伦

的欲望和性行为的反常等不再使城市中产阶级感到震

惊。所有这些谈论的话题失去了其被禁忌的特点，并作为

最新的，但并不那么特别令人兴奋的科学的结果被人们

所接受。在弗罗姆看来，弗洛伊德的精神分析学原先是以

主张性满足而向社会提出挑战的，现在既然社会也不再

对性欲加以禁忌，那它自然与社会保持一致了。

精神分析学失去原先的批判特征，已成为精神分析

学家用来使“病人”更好地适应现实的工具。弗罗姆认为，

“目前的社会是一个需要人们无冲突地适应一种复杂、等

级森严的组织关系的社会”，“这个社会产生了一种俯首

帖耳的人，一种没有良心和信念的人，这种人引以自豪的
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保持

是成为机器上的一个零件⋯⋯他不能有疑问，不能批判

地思考，不能有任何激情和兴趣。因为这将会妨碍这一组

织机构的调和的功能”。但是，人并不能因此而“变成一样

东西”，他毕竟不是物，他不能不提问题。因此，尽管保证

了“工作的安全”，提供了“老年人的抚恤金”，“人们是不

会就此安然不动，正是在这个时候，精神分析学家起了作

用。”他通过试验，已经消除了具有冒险和反叛精神的那

种类型的人，并为那些至今仍不能与那种有组织的生活

谐的人减轻了痛苦，使他们能表达自己，能有人听

也即最重要的是，使他他们的谈话而感到满足，最终

们清楚地认识到，缺少这种适应性就会成为精神病，从而

帮助他们摆脱那些有碍于全面适应的倾向”。弗罗姆强调

指出，精神分析学家“运用了从苏格拉底到弗洛伊德的那

些‘公正’的语言，成为工业社会中的牧师，并通过使个人

成为一个完全被调整过、顺从的人来帮助社会达到它的

目的”。

弗罗姆的结论是，绝大多数精神分析学家们代表了

城市中产阶级的态度。他们把任何违背这一态度的精神

病患者或视为左派，或视为右派。这一事实表明“精神分

析学已成了政治和宗教方面的激进主义的一个替代物，

而没有成为一种激进的运动”。精神分析学的最新发展似

乎要使人相信：“如果整个世界也能用精神分析法来治疗

的话，或者说，至少是全世界所有的领导人都能用精神分

析法来治疗的话，那么就不存在任何严肃的政治问题需

要人们来解决。”

现在到精神分析学家那里求医的人都患有“时代的

疾病”，这些人感到一种普遍的不幸，不满意自己的工作，
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缺少婚姻的幸福，用《圣经》上的一句话来说，即“他们富

有却缺少欢乐”。精神分析学家对这类病人采取的治疗手

段就是给予安慰，“帮助他们更好地适应现存的情况”、使

他们相信“通过谈话就能成功地获得幸福”，忘记“在生活

中不经过努力，不敢于冒险，不常常遭受某种痛苦是不可

能获得任何成就的”。用这类方法治疗，不需要“触及人的

孤独和异化，分析疾病的真正原因。从而，它实际上具有

维护当代工业社会的心理学功能”。

弗罗姆认为，精神分析学出现这种历史性变化的原

因是资本主义社会的统治者对精神分析学的态度有了转

变。原先，他们把精神分析学作为不屑一顾的异端邪说。

后来，他们又把精神分析学当作一种用以作为饭后谈资

的“消遣品”。最后，他们终于认清了精神分析学是可以利

用的，从反对它转而利用它，使它不断失去原先它对资本

主义社会的批判性，成为替现代资本主义社会效劳的诡

辩术。此外精神分析运动本身的官僚主义的因素也是一

个重要原因。弗罗姆指出，弗洛伊德在对待自己体系的纯

洁性的态度方面出人意料地独裁，弗洛伊德建立了一个

思想体系，它遭到了来自一切方面的激烈的攻击，要使这

一体系不受其公开的敌人的反对是容易的，但是要使这

一体系不遭到那些内部的敌人的攻击则会困难得多。那

些人一方面有意识地与弗洛伊德保持一致，另一方面却

又经不住别人的诱惑，使这一体系更适合社会。在这种情

况下，弗洛伊德为了保持自己学说的纯洁性，就对其精神

分析运动加以严格的控制。“随着这一运动越向前发展，

该运动的领导人则越官僚”，自从资本主义社会的御用学

者篡夺了领导权以后，这一运动“不再提防那些由于缺乏
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向了与现存

本身不受社会环境的

勇气，试图拒绝接受弗洛伊德学说的人”。相反，它作为官

方的意识形态，把消灭和排除激进的精神分析学家作为

主要目的。精神分析运动的官僚化结果使科学的创造性

相应地减少而且具有某种宗教的独断意味。

的结果，而心理力

弗罗姆又指出，上述两个因素还不足以说明精神分

析的历史变化。精神分析学从革命的、批判的逐步变为保

守的，主要原因还在于精神分析学理论本身。弗洛伊德的

原始体系是一种“批判的理论”，但这种批判是“片面的批

判”。因为这种批判只是把心理学作为批判的出发点，从

而既没有超越现存的社会秩序，也没有思考过新的社会

和政治的可能性。过分强调了个人的无意识驱动力的作

用，忽视社会因素对人类心理的意义。弗洛伊德认为，历

史是心理力

对人影响，以此作为墓本的出发点，就必然忽视社会因

的作用，把个人对社会的关系看作是“静态的”。弗洛伊德

理论的这种致命的片面性，决定了它不能永葆批判的、革

命的特征。实际上，弗洛伊德学说的转变还是从弗洛伊德

本人开始的。弗洛伊德的《一种幻想的未来》和《文明及其

不满》的发表，标志着弗洛伊德由于其原先理论的片面

性，已放弃了激进、批判的立场，很自然地

社会制度同流合污的泥坑。

看来要“拯救”弗洛伊德的精神分析学，不仅需要推

倒和澄清其追随者对弗洛伊德学说所作的种种歪曲，而

且还需对其本人的理论加以重新考察，进行“再创造”。

在弗洛伊德和马克思学说之间寻找共同点，并以此

作为两者结合的墓础是当时思想界的一股重要潮流。那

么一个首要的问题是，将二者统一起来是可能的吗？弗罗
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。弗罗姆指出，对“通常

姆认为，马克思和弗洛伊德这两位思想家有着根本上的

共同点，因而蕴涵着无比广阔的融合前景。两者都把“怀

疑一切”作为理论出发点。弗罗姆指出，“怀疑一切”体现

了批判精神，这种精神乃是现代科学的特点。在自然科学

中，主要是怀疑感觉常识想当然的模糊混乱。在马克思和

弗洛伊德的学说中，则主要是怀疑人对自身及他人所作

的思考。在马克思看来，人们对自身和他人所作的思考绝

大部分都是纯粹的幻想，每个人的思想都是以任何特定

的社会所发展的思想为模式的，这些特定的社会所发展

的思想又取决于该社会的特定结构和作用方式。马克思

怀疑这些思想掩盖了经济和社会的利益。对一切意识形

态、思想和理想持怀疑态度正是马克思的特点。弗洛伊德

的整个精神分析的方法可以说就是“怀疑的艺术”。他在

进行催眠疗法的试验中首先发现，一个处于昏睡状态的

人在何种程度上能够相信显然是不真实的东西。之后，他

又发现，那些并不处于昏睡状态中的人的大部分思想也

是与现实不相符合的，另一方面，大部分实际存在的现实

却又是没有被意识到的。弗罗姆指出，“马克思和弗洛伊

德两人对充满人们头脑的，并且被人们误认为是构成现

实墓础的那些陈旧思想的合理性和意识形态均持同样的

否定态度”，所不同的是，“在马克思看来，墓本的实在是

社会的社会一经济结构，而弗洛伊德则认为，个人的里比

多组织才是墓本的实在”。

两者都坚信真理的解放力

分不开思想持怀疑主义的态度是与相信真理的解放力

的。马克思希望人类从隶属、异化和经济奴役的锁链中解

放出来。如何达到这一目的呢？马克思并不崇尚暴力，他
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研究的科学家”，他们俩都崇尚 理，所不同是，“在

“有本我的地

力。他强调，主要的问题是要

认为只有当少数人依靠武力违背大多数人意愿的时候，

得大多数人才需要运用

，从而变得坚

的心。那么，如何得民心呢？马克思并不希望运用煽动性

的游说这种方式来影响人们，而是希望求助于对现实的

认识，求助于真理。在马克思看来，人们往往靠幻想活着，

因为这些幻想使人得以忍受现实生活的痛苦。如果人们

能清楚地认识到究竟什么是幻想的话，换言之，如果人们

能对现实作一番恰如其分的说明，那么，人们就能恢复自

己的理智，意识到自己所特有的权力和力

，获得改造自已的力

强起来。弗罗姆指出，马克思相信，他的最重要的武器是

真理，是揭示种种幻想和意识形态掩盖下的现实。弗洛伊

德发现，如果病人能认识到自己的有意识的思想具有虚

假性质的话，如果他能把握在这些思想后面所掩盖着的

现实，变无意识为有意识的话，那么，他就能获得摆脱自

已的非理性的力

这正是弗洛伊德的信条。他方，就必有自我的存在”

坚信，只有依 理性的努力，揭穿假象，获得对现实的认

识，才能使病人从困境中摆脱出来。精神分析疗法是建立

在坚信理性和真理的功能的墓础之上的。“正如马克思所

认为的那样，一位政治领导人必须是一位社会科学家，同

样，在弗洛伊德看来，一位治疗学家也必须是一位有能力

从

马克思那里，真理乃是引起社会变革的武器，而在弗洛伊

德那里，真理乃是引起个人变革的一种武器”。

两者的墓本思想都是人本主义。弗罗姆指出，所谓人

本主义，是指每个人都体现了全部的人性，因此，凡人所

具有的，每个人都具有。马克思继承了以伏尔泰、莱辛、赫
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。科学的任务就是主要认识这些力的本

尔德、黑格尔和歌德等杰出代表的人本主义传统。弗洛伊

德的人本主义思想主要体现在他的无意识这个概念中。

他认为，人人都具有相同的、无意识的冲动，因此，人们一

旦敢于深掘无意识这个隐蔽的世界，人们就会相互理解。

弗洛伊德觉察到他的病人的无意识的幻想，但他并不感

到愤慨、惊奇，也不加以指责。弗洛伊德研究的不仅是整

个无意识世界，而且连那些“构成梦的材料”，都成了他研

究的对象。其所以如此，正是因为弗洛伊德已经深刻地认

识到了其中所具有的人的普通的本质。弗罗姆还指出，弗

洛伊德和马克思的人本主义，实际上都继承了传统的人

本主义，都是传统的人本主义思想的一部分。弗洛伊德反

对社会的习惯势力，捍卫人的自然欲望的权利，他有关理

性控制这些欲望，并使这些欲望升华的理想，就属于传统

的人本主义思想的范围。马克思反对这样一种社会秩序，

在这一社会秩序中，人由于隶属于经济而遭到摧残。马克

思关于全面说明完整的、尚未异化的人的理想也属于传

统的人本主义思想的范围。

两者都运用了辩证的动力学研究方法。弗罗姆指出，

弗洛伊德和马克思之前曾有这种思想的萌芽，但他们俩

都第一次用辩证的动力学研究方法研究自己的对象。马

克思认为，社会是一个错综复杂的结构，这个结构具有各

种不同的错综复杂的，然而却又是可以被认识的矛盾斗

争。对这些因素的认识，能使人们了解过去，并且在某种

程度上也能预测未来。弗洛伊德则发现，人作为一个精神

的实体，是许多力的一种结构，其中许多力还是矛盾着

的，且充满着能

质、强度和方向，以便了解过去，预先对未来做出选择。只
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年代意

生变化。此外，真正的变化是指给定结构中的能

有当这些力的给定结构发生变化的时候，人才有可能发

的变

化。实现这一变化，不仅需要对这些力以及这些力的运动

所遵循的规律有一个深刻的认识，而且也需要巨大的努

力和坚强的意志。

综上所述，弗罗姆认为，从某种意义上说，马克思的

学说和弗洛伊德的学说是在共同的土壤里生长起来的不

同的果实。两者从表面上看相差甚远，但其根墓却是共同

的。因此完全可以把两者联系在一起，取长补短，融为一

体。他说，马克思、弗洛伊德“都是现时代的设计师，他们

对现实的基本秩序充满了信心，并一致认为，自然界的产

物

要”。

人不仅是有待于发现的秘密，而且也是有待于探

索的模式与设计”。“他们各人以自己独特的方式进行了

研究，他们的著作不仅都具有科学性，而且也具有最高尚

的艺术性，集中体现了人类渴求理解、渴求知识的

弗洛伊德和马克思构成了弗罗姆思想的两根支柱，

确定了他的学术研究墓本方向和特点。

法西斯主义给人类造成了一场浩劫。早在

大利、德国法西斯上台之初就有不少人开始对这一现象

进行研究，探讨法西斯主义形成的原因和根源。一般认

为，法西斯主义是近代历史条件下的产物。种族主义是

世纪殖民主义出现后才形成的新思潮。尤其是达尔文提

出进化论之后，更是给该思潮提供了“科学”的依据。因

此，任何强调本民族、本文化、本道路优越性的惟我独
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害的

严扫地的时

者，和任何把“弱肉强食、适者生存”这一动物界规律强行

套用于人类社会的社会达尔文主义者，不论是德意志人、

俄罗斯人、日本人或中国人，均系法西斯主义者的同路

人。而且法西斯主义多发生在历史上曾经有过一段辉煌

记录，而后处于国势衰落、战争失利、民主运动触礁和受

经济危机困扰的社会。在这惶惶不可终日，

刻，任何一个处境岌岌可危的小人物（如当前德国的光头

帮）经灌输了“历史使命感”之后，均会奋不顾身地充当法

西斯政客的马前卒。最后，法西斯的敌对世界究竟为何，

一般说来纯属偶然，更确切地说，纯属机会主义的选择。

在一定情况下，假想敌人既可能是手无寸铁，处境较自己

更加不利的吉普赛人、犹太人、外籍工人、难民、左倾分

子，也可能是民族资本家、知识分子、农村里惟一拥有文

化的地主阶层或在其他时代易于打击的异己分子。尽管，

个强硬的对手，然而关

有时法西斯主义者在面对敌对者时，会发现遭遇到的是

在于，在最初的主观判断上，他

们都认为是在强食弱肉，或铲除对本民族、本国家造成危

类。

自由

作为犹太人，弗罗姆对法西斯主义疯狂和残暴有切

肤之痛。弗罗姆吸取了弗洛伊德主义从心理根源上分析

法西斯主义产生和流传的做法，但不同意把法西斯主义

的形成简单地归结为是性欲望的受压抑。他通过运用马

克思主义有关学说分析法西斯主义的产生和流传的原因

在西方思想界产生了巨大影响。《逃 的出

版使弗罗姆声名大噪，奠定了他的学术地位。下面我们主

要依据本书，作一简单分析。

弗罗姆从剖析自由对现代人的意义出发，得出了自
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由对现代人来说已成了一种不堪忍受的负担，自由带来

了令人窒息的孤独感的结论。然后又论证了在资本主义

制度下通过创造性活动来解除这种孤独感的不可能性，

说明了“逃避自由”这种心理机制形成的必然性。最后又

进一步通过阐述虐待狂与受虐狂有着“逃避自由”这种共

同的心理动力，揭示了法西斯主义产生和流传的心理根

源。

弗罗姆指出，如果要想打击法西斯主义，我们就必须

了解它。了解法西斯主义，主要是指了解它何以产生，何

以得到这么多人的拥护。只有把握了它产生的根源，才能

因势利导，有针对性地打击它，铲除其赖以生存的土壤。

他说，第一次世界大战是人类争取自由的最后一次

奋斗，大战的胜利意味着争取自由的最终胜利。新兴的民

主国家犹如雨后春笋般地涌起。可是，才不过几年，新的

法西斯制度脱颖而出，否定了人们认为其在数百年中所

争取到的事物。这一已经有效地控制了人类整个社会与

个人生活的新制度的本质，就是除了一小

于权威之下，而人们对这个权威，没有反抗能

而已。

人之外，要把

所有的人

力。

这一切是如何形成的呢，他指出，许多人起初自我安

慰地认为，独裁制度的猖狂，不过是由于少数人失去了理

性，到时候就会自取灭亡。有些人甚至认为，意大利人或

德国人缺少足够长期的民主政治训练，因此，可以安心地

等待直到他们达到西方民主政治的成熟阶段为止。还有

一种普通的，也是最危险的错觉，即认为像希特勒这样的

人物，不过是用奸诈诡计，获得控制国家的权利，他们仅

依持着武力来统治，而整个的人民不过是受欺
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的喷火口”。马克思主义者从其历史观出发，

实践证明，这些看法是错误的。他说，我们不得不承

认，德国的数百万人民，想要放弃自由，且其想要放弃自

由的迫切程度不下于其祖先之想要争取自由，我们也不

得不承认，他们非但不想要自由，而且设法逃避自由，同

时，还有数百万人民，对自由之丧失漠不关心，认为不值

得。保卫自由而作战和牺牲。我们也明白，民主的危机并

不是专属于意大利的或德国的一个问题，而是每一个现

代国家所面临的问题。

避自由，渴望统治对于这种数百万、数千万的人们

与被统治的情况，多数人是没有思想准备的。但也有少数

人已注意到并在事先发出了警告。马克思主义者和有些

受马克思主义影响的人就属此列。他们“注意到火山于爆

发前，发生的隆隆响声”他们“把我们带领到火山口，使我

们看到沸

详细分析了法西斯主义产生的经济根源、阶级根源、社会

根源，他们坚持“主观的经济利益是社会现象的起因的观

点，认为法西斯主义的产生不过是中、小资产阶级经济利

益的需要，强调希特勒的纳粹主义是垄断资本主义的一

种形式，独裁是为当时的经济危机的最后解决必不可少

的，独裁国家是德定的垄断资本主义在逻辑上必然的政

治形式”。弗罗姆认为，马克思主义者所作的这种分析，显

然比把法西斯主义的产生归结为希特勒之流搞阴谋诡汁

的结果的观点，要深刻得多。但他又指出，马克思主义者

所作的分析仍有极大的片面性。这主要表现在忽视心理

因素在促使法西斯主义形成过程中的作用。他认为，除了

促使产生法西斯主义的经济与社会情况的问题之外，还

有人性的问题，须要加以了解，现代人个性构造中存在
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的结果，而忽视了心理力

一些动态因素，正是这些动态因素使法西斯主义国家的

人们，愿意放弃自由。

在

弗罗姆看来，弗洛伊德的一个重大贡献就是开始

观察和分析决定人类若干行为的、非理性和无意识的力

量。按照弗洛伊德的理论，必然得出结论，一种政治制度

在本质上并不诉求于人类的理性力量，而是依赖于人类

非理性的心理力量。现在有那么多的人情愿接受一位领

袖的主宰，能用“理性的过失”解释得了吗？显然不能。非

理性的心理力量在这里实实在在起着作用。这种“非理性

的心理力 ”是“内在化的权威”、“无名的权威”、“内在的

强制力”，人类正是通过无条件地服从这种内在化的权

威，达到无条件地服从“外在的权威”。他认为，他对法西

斯主义产生根源的分析，就是依据于弗洛伊德对“无意识

心理力 ”的确认。他又指出，弗洛伊德的不足之处，是没

有辩证地论述心理因素和整个社会过程的相互作用，他

只强调了社会历史是心理力

。只有把弗洛伊德

本身也是受社会环境影响的，没有注意到在社会消费

过程中，心理、经济，理论等因素的交互作用，而是把心理

因素看作是惟一的因素。但是，在目前，在马克思主义对

法西斯主义的分析的观点较为流行的情况下，急需要做

的是分析法西斯主义产生的心理力

的心理分析方法补充到马克思主义之中去，即把马克思

主义的社会分析、阶级分析方法与弗洛伊德的心理分析

方法结合起来，才能对法西斯主义的由来及其本质搞个

水落石出。

”究那么，这种促使法西斯主义产生的“非理性力

竟是什么呢？弗罗姆由此引出了他独特的自由理论。
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自立自生。

在弗罗姆看来，无论是从整个人类来说，还是就具体

的个人而言，他自我实力增长的过程，也是其孤独感增加

的过程，存在着“个体化”与“孤独感”之间的矛盾。弗罗姆

对产生法西斯主义心理根源的分析，也正是从这里开始

的。

他认为，全部关键是要搞清楚“自由”对现代人的意

义。自中古时代结束以来的人类历史，是人类不断地“脱

颖而出”，获得自由的历史。现代人已成了“自由人”。那

么，这种自由对人类带来什么意义呢？

当然，这种自由首先使人“挣脱了中古社会的束缚，

走上一个新的境界”。在中古社会，人类与自然界处于同

一状态，人完全受制于自然界，人与人之间也处于“共生”

状态，互相牵制，互相保护。那时，实际上，人还不成其为

人，因为人类的存在与自由，从开始起便是不可分的。只

要是人，他总是自由的。现代人是高度发展了的人，他当

然也是高度自由的。这就是说，正是自由才使人真正成其

为人，获得了人的意义。现代人的自由主要表现为思想的

自由、选择的自由。现代人在从事某一项行动之前，他总

是在脑海里对许多可能的行为方式加以斟酌。这表明，他

对于自然和社会，由纯粹的被动适应变为主动的适应，表

明他可以有所制造，有所作为，表明他能

弗罗姆追溯了资本主义发展的历史，他指出，促使资

本主义发展的主要动因，就是人的个性的自由发展。人是

有理性的智慧动物，在涉及自己利益的问题上，能够做出

明智的决定；让每个人充分发挥自己能力的社会是最好

的社会；如果不加限制和干预，相信每个人都能够发挥自

己的最大潜能，去追求和实现自己的幸福。所以，构建一

165   Edited By Scatkevin



。身处充

，为自己作努力

个社会的基本原则应当是，尽可能少地对个人行为进行

人为干涉；政府作为公共权力，除了维持一般秩序之外，

对社会采取放任自由的态度是最好的。资本主义制度的

主要特征，就是“人不为己，天诛地灭”。在现代资本主义

社会，人已成为一切活动的中心和原则，他的所作所为都

是为自己。虽然限制很多，但个人的努力是成功的惟一要

素。当人发现他的目标时，可以全力以赴，成功的比率往

往很高。人知道如何依靠自己，如何下定决心，并抛弃一

切怀疑和迷信。人们不但打破了大自然的束缚，而且能利

用古人从未梦想到的许多大自然的力

奋斗的武器。世界已不再受许多神奇鬼怪所控制，使人们

能彼此客观地认清自己，不为幻觉所迷惑。政治上的自由

也已日益增强，新兴的中产阶级因其经济地位的升高，已

日渐掌握政治力量，并已运用其政治力量增加了许多经

济上进步成长的机会。例如英国以及法国的革命，和美国

的独立等，就是此种政治自由发展的里程碑。资本主义社

会的民主制度，是政治方面的自由的最辉煌的成果。其宗

旨是以人类平等为原则，人人有同等的权利来选举代表

以参与政治事宜。每一个人都以自己的旨意办

满着自由平等气氛的现代资本主义社会中的人们，反观

中古世纪，人们的等级在一出世即已决定，个人的命运并

非自己所能掌握，必定会十分珍惜今日之自由。

但是，弗罗姆马上又指出，这仅仅是自由对现代人的

一个方面的含义。他说：“资本主义虽在自由成长的过程

中出现了上述的效果，但同时也使个人在社会中感到孤

独、无意义和无权力。”

弗罗姆用《圣经》中一段论述人类被撵出天堂的神话
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虑感因此

了自己，感到羞耻，他是自由的，

来说明这自由的后一层含义，在《爱的艺术》里他重申了这

个思想。弗罗姆说，按照这一神话，新获得的自由显然是一

种天罚，它使人脱离了天堂的枷锁，但同时又使人茫茫不知

所措。按照《圣经》的说法，在“伊甸园”中，男人与女人，人与

自然，和谐地相处在一起。那里一片安宁，没有选择，没有自

由，也没有思想，但有一天，男人违反了上帝的命令，偷吃了

智慧果，即突破了与自然合而为一的和谐状态。弗罗姆评论

说，从人类的观点来看，这是人类自由的开始，反抗上帝的

命令表示使自己从高压强制中解脱出来，表示由无意识的

人类史前生活，升华为自由的人类生活。但是，这一人类首

次的自由行为同时带来什么后果呢？《圣经》又对此作了详

细叙述：人类与自然之间原有和谐状态破裂了。上帝宣告男

人与女人之间的战争，以及自然与人之间的战争。由于想超

越自然及其他的人，他裸

但同时又是孤独和恐惧的。

弗罗姆还从人与自然、人与商品、人与人之间关系的

变化具体地论述了现代资本主义社会中人们的自由本身

便意味着是不自由。现代资本主义社会中人们的自由，首

先体现在与自然作斗争能力增强了，即在自然领域内变

得自由了，但正是这种自由破坏了人与自然的原始的同

一性。自然界与人类联系的纽带被切断了，从表面上看，

人可以少受或不受自然界的束缚，但实际上，人也因此失

去了一个重要的伙伴，孤独感、惶恐不安感、

而生。人类时时受到自然界的报复，这正是对人类自由的

惩罚。自由意味着承担责任。人类运用自己的智慧，创造

了许多用来征服自然的科学发明，但人类往往又不能主

宰这些科学发明，相反却受这些科学发明所摆布。在这种

167   Edited By Scatkevin



界的征服者，实际

情况下，人类幻想中以为自己是科学技术的中枢，是自然

却是他们的奴隶。现代资本主义社会

中人们的自由，集中体现在买卖自由，人们可以自由地制

造商品，当然也可以自由地出售或买进商品。但这种买卖

自由带来的结果却是把人交给了整个商品世界。资本主

义的经济制度，是为赚钱而赚钱的，个人就像是大机器中

的一个齿轮一样，其重要性决定于他的资本的多寡。依附

于资本主义商品经济的人们，从表面上看，他们是自由

的，但实际上他们直接受资本主义商品经济这台大机器

所操纵。人们往往相信他自己的行为是出于自我利益的

动机，可实际上他却服务于一个不属于他自己的目标。为

本身以外的一切奉献自己，这是人的不自由的最大标志。

“广义地说，增加资本对于全人类的进展有许多裨益；而

狭义地看，则个人永远是他所建造的这台大机体中的奴

仆，毫无个人利益，因而使个人感到生活空虚，无力可

施。”如果说，以前人们往往把自己奉献给“上帝”，那么，

今天就转而奉献给现代的经济制度。在资本主义经济活

动范围内，成功与物质利益已经成为其自身的目的，它使

人投身于经济制度的发展和资本的积累，而不是谋求个

人本身的幸福和自我的拯救。在这种情况下必然造成人

制造了商品，商品却成了人的上帝，人创造了世界，世界

却成了人的主宰的状态。

现代资本主义社会中人们的自由，还体现在人际关

系的松弛，人可以自由地面对他人。但这种自由使人断绝

了与他人的正常交往，使人感到极端的精神孤独。在中古

社会，每个人在一个有秩序、有规则的社会中过着固定的

生活，自己无须为自已担忧操劳，而资本主义社会却让每
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宾逊，还

一个人完全依赖其自己，他要做些什么，怎样去做，是成

是败，纯粹是他自己的事，别人不会为你操心。这种现象

使个人与个人之间的联系日渐减少。更甚者，人与人之间

还为了个人的利益经常发生冲突。既然现代人已经非人

化、物化、机器化和商品化，那么他们之间的关系也就变

成了非人的关系、物的关系、互相利用的关系和商品交换

的关系。弗罗姆指出，“人不能在与他人没有某种合作的

情况下生存，在任何可以想像得到的文化中，人如果想要

生存，就必须与他人合作”；“即使是小说中的

有‘星 五’来陪伴他，如果没有‘星期五’，他不仅可能会

发疯，而且可能死了”。现在，人们面对着一个充满争斗、

冷酷无情的世界，他当然感到自己势单力薄，微不足道。

环顾四周，一双双充满着仇恨的眼睛在注视着他，他感到

寒心、痛苦。这是人们最害怕的一种境遇，但现在人们恰

恰处于这种境遇之中。

弗罗姆还指出，掩饰在自由背后的人的这些孤独与

不自由，是现代资本主义社会中所有人的共同遭遇。拥有

资本的资本家和靠出卖劳动力维持生活的工人都不能逃

脱这一厄运。拥有资本的大小资本家，都致力于完成其经

济职能和积累资本。他们受贪得无厌、永远不知满足的欲

望所驱使。很显然，不自由与孤独，他们都身临其境。受雇

于人的工人，从心理反应上看来，与资本家是相同的。受

雇就意味着他们是取决于市场规律，取决于经济繁荣和

萧条，取决于其雇主手中的技术改进的结果，“不论他们

的权力如何增加，他们是永远在为一个异己的目标殷

奋斗的”。因此，弗罗姆要求具体分析现代资本主义社会

中自由的这两方面的含义各自所占的比重。他说：“随着
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便是，能有一个和他命运相

垄断资本主义的发展，现代人自由的双重含义也随之变

化，那些削弱个人自我的因素增加了，而加强个性的因素

却削弱了，这就日益加强了个人无能为力的孤独感。压抑

了个性的自由发展和自我潜能的自由发挥。”他强调自由

在现代人那里实际上已成了不堪忍受的负担。

深重的人，还是个一无

既然现代人由于自由具有双重的含义而处于极端的

孤独之中，那么他就必定会千方百计地去解除这种孤独。

弗罗姆引用法国大文豪巴尔扎克在《发明家的苦恼》一书

中的一段话，来描述人们想要解除精神孤独的迫切需要。

巴尔扎克说，要记住一件事，只要你的心灵还有记事能

力，你就把它铭刻在心灵上：人有一种对孤独的恐惧。在

所有各种孤独中，精神的孤独是最可怕的。就连隐士也要

与上帝同在，他们也生活在人烟最稠密的世界上，就如同

生活在众神灵的世界里。一个人，不论此人是个麻风病患

者，还是个囚犯，不论他是个罪

用处的人，所最关心的一件

、 一同 的 伙 伴 。 为 了 满 足 这 种 欲 望 ， 他 不 惜 用 尽 一 切 力

切权力，以及他整个生命的精神，因为这种欲望就是使他

生存的动因。如果撒旦没有这种不可抗拒的欲求，他能找

到同伴吗？人们可以就此题目写一本悲壮的史诗，而这本

悲壮的史诗可以作为《失乐园》的序诗，因为《失乐园》无

非是造反的别称。”

那么，人们究竟怎样去解除这种孤独呢？弗洛伊德认

为，最好的办法是充分地发挥人的创造性，使人从具有双

重含义的消极自由走向只具有一种含义的积极自由。人

的创造性活动，既可克服对孤独的恐惧心理，创造性地把

自己同世界联系起来，统一起来，又可自发地表达人的感

170   Edited By Scatkevin



便化为乌有了。”通过创

情和理智的潜能，自发地实现人的全部个性。在弗罗姆看

来，人的创造性活动主要表现为爱和工作。爱是此种创造

性活动的最主要成份，这种“爱”，不是把自己融化在另外

一个人里，也不是占有他人，而是自发地肯定他人。以保

留自己为根据，来把自己与他人合为一体。工作并不是指

为了逃避孤独，而强迫自己工作，也不是为了统治、主宰

自然而工作。这种工作是创造活动，通过这种创造活动，

人再度与世界、人类、自然以及他自身结合起来。正因为

“爱”和“工作”具有这样的功能，所以弗罗姆明确地宣布

道：“凭着人类的创造行为，自由所带来的两个现象

个人的诞生以及孤独的痛苦

造性活动人所重新获得的安全，与个人未获得自由前的

那种安全感大不相同。这种新的安全感不是依靠个人从

外界较高权威那里得到保护。它是动态的，不是依靠保

护，而是以人的创造性活动为根本，它惟有真正的积极的

自由才能给予。

通过这种方式来消除人们的孤独当然是很理想的，

但实际上人们并没有取得任何进展。弗罗姆详细分析了

其原因。他指出，作为人的创造性活动的两个主要成份的

“爱”和“工作”要达到预定的目标，必须要有一个合适的

社会、政治、经济环境。如果社会、政治、经济环境不是有

利于，而是阻碍了人的创造性活动，那人们还是不能从消

极的自由进入积极的自由，解除自己的孤独与不安。他认

为社会、政治、经济环境，在这里起了决定性的作用。人的

创造性活动会改变人的社会、政治、经济环境，但社会、政

治和经济等客观条件也时时制约着人的创造性活动。个

性化的自由发展，自我潜能的自由发挥，一部分是由于个
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时，就被迫走上此路。当然，这里强迫他

时，个人才能分担责任，而且在他的工作

人原因，但墓本上是由于社会因素，人作为独立的个人存

在于社会，发展其个性，而社会却往往没有为人的个性发

展提供墓础和条件。他列举了各种限制人的创造性活动

的社会、政治、经济因素。例如在政治上的专制制度，在经

济上的无计划状态就是影响人的创造性活动的大敌。他

说，“惟有在一种计划的经济制度中，当全国合理地控制

经济及社会力

上，运用创造性的智慧，重要的是，使个人重获发展真正

才能的机会。“他把这种以”计划的经济制度”为主要特征

的新秩序称为“民主社会主义”。显然，现有的资本主义制

度与这种“民主社会主义”相距甚远，在现存的社会、经济

和政治环境下，人们根本不可能摆脱孤独无援的境地，消

除惊恐不安的心理。这也就是说，在现存的资本主义制度

下，人们是无法通过充分发挥自己的创造性，来达到解除

孤独感之目的。

弗罗姆认为，在这种情况下，人们只好向后倒退，非

但不去争取积极的自由，而且连消极的自由也放弃掉。为

了克服其因与外界隔离而造成的孤独现象。人们接受了

完全是被迫的，具有强制性的锁链。这是一种在走投无路

之时采取的权宜之计，是没有办法的办法。当人实在受不

了消极的自由所带来的寂寞，而又无法通过创造性的活

动解除这种寂

们的不是资本家手中的武器，而是迫切希望消除孤独的

这种心理需求。这种强迫性的特征明明是被迫的，可人们

还以为是自愿的。从表面上看，人们放弃其个体的独立与

完整，而投入别人的怀抱把自己的命运交给别人支配，往

往是自由选择，是自己举手或投票赞成的，但实际上，在

172   Edited By Scatkevin



结合起来，以便获得他所缺少

这种自觉性的背后，有一根无形的指挥棒，在指挥着你这

样去做。人们甚至完全放弃个性自由和个人尊严。在“消

一定的个性自由，保护着一定的个人

极的自由”统治下，人们尽管有着孤独的痛苦，但还享有

严。而一旦争取到

了“积极的自由”，人们则既能享受个性的自由又能解除

孤独之苦。“逃避自由”的方式则是为了消除孤独感，连自

由本身也不要了。人们忍受不了孤独的滋味，宁愿失去自

我。所以，人们在这种方式支配下，往往是“愿意接受任何

社会和任何领袖，只要他能令人兴奋，只要他能够给予一

种表面似乎能使人的生命有意义以及有秩序的政治结构

与象征”。但是这并不能完全恢复已失去的安全感。人们

在“逃避自由”的方式支配下，不由自主地又套进新的枷

锁。这种枷锁与原始的约束不同，原始的约束还能给他一

种安全感，而逃避自由并不能使人们复得已失去的安全

感，仅能帮助他忘记他是独立的个体。他牺牲了他个人的

自我的完整性，所得到的不过是不堪一击的安全感。这是

一种消极的解除孤独感的方式，它只能暂时缓和忧虑不

安情绪，并不能从根本上解决问题。当然，它不能给人带

来幸福。

自由的心理

弗罗姆指出，人们正是在“逃避自由”的过程中，形成

了一种“逃避自由”的心理机制。他说：“

机制是指个人放弃其自己独立自由的倾向，而希望去与

自己不相干的某人或某

”换句话说，也就是寻求新的第二个束缚，来代替的力

其已失去的原始约束。心理机制是指内心固有的法则，它

决定人的思想、感觉和行为。这种心理机制的形式，标志

着人们“逃避自由”已不是偶然的倾向，而是一种稳固的
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别人、组织、大自然或自身以外的任

心理动力。又由于这种心理机制不是少数人所有的，而是

已在社会大多数成员中扎下了根，所以它实际上已成了

“社会性格”。正是这种“社会性格”把社会中大多数人的

能量引向同一个方向。这些正是滋生产生法西斯主义的

土壤。

他对受虐狂和虐待狂的表现及其动力本质作了详细

阐述，以此作为对产生法西斯主义的心理根源的分析。弗

罗姆指出，法西斯主义的狂热分子主要有两部分人构成：

一是受虐狂，二是虐待狂。前者心甘情愿地服从他人，后

者则千方百计力图支配他人。这两部分人具有共同的心

理动力，这就是“逃避自由”这种心理机制。在这一意义

上，可以说，“逃避自由”正是法西斯主义产生的心理根

源。弗罗姆说：“人类失去了自动行为的能力，是法西斯主

义可以实现其政治目的的根本原因。”

他认为受虐狂的一般表现是他们有着内在的自卑、

无能及无意义的感觉。尽管这些人在意识上一直在抱怨

并时时想除去这种感觉，但在无意识下，其内在的某种力

正驱使他们感到自卑与无意义。他们有着一个明显的

特征，就是愿意依

。他们不愿固执己见，也不愿做他们想做的事，但何力

，人在它面前

愿委诸外力。他们常常不想“我要”或“我是”的这种感觉。

在他们看来，生活犹如一种不可抗拒的力

是无能为力的。具有这种感觉的人还往往成天喜欢苛责、

批评自己，其过分的程度，就连其敌人也自叹不如。有的

人甚至不但屈服于而且乐于忍受，欢迎来自外力的伤害

及折磨。法西斯主义的信徒以及崇拜者中很大一部分人

就是受虐狂者。他们具有受虐狂者的一般特征。他们往往
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把自己看得非常渺小，心甘情愿地接受法西斯主义头子

的“庇护”，当法西斯主义侵犯他们的利益时，他们也是逆

来顺受，不加反抗，更甚者，当法西斯主义需要他们当炮

灰时，他们竟然赴汤蹈火，不惜牺牲自己的生命。他们成

为一个法西斯主义的信徒，一切听指挥，什么都由别人安

排。显然，法西斯主义如没有这些人的支持与拥护，是绝

不能得逞的。

弗罗姆指出，对这些人的行为一般来说是难于理解

的，难道有的人真有这种轻视自己、伤害自己的习惯？难道

他们这样做还是一种享受吗？人类从来就是设法使自己快

乐，设法保护自己，而他们这种相反的举动不是很矛盾吗？

一般人对痛苦与苦难却退避三舍，而这些人又偏偏愿意去

尝试，这又如何解释呢？他认为，只要把这些人的行为同“逃

避自由”这种心理机制联系起来，它们是很容易被理解的。

他说，只要能深入地探察一下这些人的无意识状况，

就会万无一失地发现在这些人的内心深处存在着一种

“逃避自由”的心理机制。他们对自己的孤独无法忍受，因

而也就肆无忌惮地想除掉自由这种精神负担而获得安

全；他们不断地寻求，期望能找到一种文化形态、社会制

度足以庇荫于其下。现在他们终于找到了，这就是法西斯

主义的意识形态和社会制度。他们把强调个人无条件地

服从整体的法西斯主义制度作为自己的避难所，企图在

这里安身立命。

弗罗姆也分析了虐待狂的一般特征。他说，虐待狂的

特征与受虐狂的特征形成强烈对比。它具体表现为三个方

面：其一是想使别人依赖他们，并且用绝对及无限制的权

力来控制别人，把别人视为只供自己使用的工具而已。其
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己融化于外界的权力之中。

二不只是绝对地控制别人，还要进一步去驱策别人，甚至

还要不择手段地把别人的东西占为己有，企图占有的不只

是别人的物质所有，还有精神上的东西，例如情感及智慧。

其三愿意使别人痛苦，还更愿意看他们痛苦，这也包括精

神与肉体两个方面。虐待狂在进行虐待时往往是理直气壮

的，他们常以一种过分善意及过分关心他人的方式来掩饰

其虐待行为。他们有时公开厚颜无耻地对受虐待狂宣称：

“我知道什么对你们最好，什么对你们最有益，所以你们应

当绝对地服从我，让我来统治你们”，“因为我的各方面都

高人一筹，所以我有权统治你们”；有时则凶神恶煞地这样

威胁受虐待狂：“我曾经受过别人的害，现在我不过是以牙

还牙，没有别的，只是报复”，“为了预防自己或我的朋友受

到伤害，最好的办法就是打击对方。”

那么，虐待狂的动力本质又是什么呢？弗罗姆指出：

“虽然想要主宰他人的行为与想要被虐待的行为正好相

反，但实际上两者是有密切关联的。从心理学的观点研

究，两者有一共同的来源，即不能忍受自己的孤独与

的现象。他强调，虐待

弱。”他把这种现象叫做“共生体”。“共生体”本为一种心

理学上的解释，指的是两者必须共存，因此务必丧失其个

别独立的完整性，而造成互相依

狂与受虐狂都有着“逃避自由”这种心理机制，从而都企

图寻求安全。只是两者寻求安全的方法不同，前者主动，

后者被动，前者无限扩大自己，使他人变为自己的一部

分，后者不断失去自己，使

可见，组成法西斯主义统治结构的两极，实际上同出一

源，即都是由“逃避自由”这种心理机制、新的人格结构起

作用的结果。他说，这种新的人格结构；“变成了有形的力
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弗罗姆早在

量，帮助了德国法西斯主义的形成”。弗罗姆说：“对人性

的邪恶，个人之不重要与无权力的强调，以及对个人应该

服从外在权威的强调，个人无价值的观念，个人之在根本

上不能自立，以及个人之需要服从外在权威，这一切正是

希特勒理论的主题。”希特勒一伙视人民为草芥，骑在人

民头上作威作福，以主宰他人为乐。弗罗姆列举了大量事

实，以证明希特勒一伙的全部行为都是为了控制他人使

别人在自己的意志下完全屈服，使自己成为人上人。希特

勒一伙就是典型的虐待狂。二战正是虐待狂与受虐狂的

一次宏大展示。

弗罗姆同意法兰克福学派的观点，认为马克思的唯

物史观关于社会存在决定社会意识的原则上是正确的，

但是没有指出如何决定，通过什么中介与过程来决定。他

宣称马克思虽然提出了“上层建筑”与“经济墓础”的概

念，并指出了两者的相互依存性，但“并没有说明经济墓

础是怎样转变为意识形态这种上层建筑的”。因而“运用

精神分析这门工具就能弥补马克思主义理论中的这一不

足之处，就能阐明连接经济济基础和上层建筑的各种纽

带”。（本节引文均见《在幻想锁链的彼岸》）

在

年出版的《墓督教义的演化》一书和

年发表的《精神分析的性格理论及其社会学的意

义》一文中，就提出了“社会性格”这一概念。以后一直把

这一概念作为他的“弗洛伊德的马克思主义”思想体系中

我想要强调的是，社会性格正是社会的核心概念。他说
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被引向某一方的一种特殊的

经济结构和一个社会中普遍流行的思想、理想之间的中

介。它在这两个方面，即将经济基础变为思想或将思想变

为经济墓础的过程中都起到了中介的作用。”

弗罗姆的“社会性格”的概念是通过改造弗洛伊德的

有关性格的理论而提出来的。所以，要先了解弗洛伊德关

于性格的理论。才能了解弗罗姆的“社会性格”这一概念

的含义。

弗罗姆指出，有关性格的理论乃是弗洛伊德最有意

义的发现之一。他从性格的特征、形成、功能这三个方面

介绍了弗洛伊德的性格理论。

第一，性格的特征。在弗洛伊德以前，那些强调人的

行为的心理学家们认为，性格特征即是行为特征。根据这

种观点，所谓性格也就是“表明某一个人的特点的行为模

式”。弗洛伊德不同意这种看法，他强调性格特征中的欲

望和动力因素，并据此而建立了他的动态性格理论。所谓

动态性格观念，就是不以行为的特质来解释个人的性格，

而以行为特质中所潜含的动机来解释个人性格特质。他

强调要把行为特征和性格特征区别开来，应把性格理论

看作是对各种行为的动机的系统说明。弗罗姆说：“弗洛

伊德承认性格特征的动力本质，并指出，一个人的性格结

构代表了生命过程人的能

形式。”

第二，性格的形成。弗洛伊德把他的性格理论同里比

多理论结合起来，试图依据其里比多理论，来说明性格特

征的动力本质。他认为性驱力是性格的“能源”，并将不同

的性格特征，解释为性驱力的“升华”或“反馈”的结果。性

格特质的动力本质，即是个人里比多源的表现。
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伊德关于“性格

第三，性格的功能。弗洛伊德认为性格具有生物学上

的功能，有了它，人的行为才不致完全被本能所支配。人

的行为，若想不完全受本能所支配，就不得不依靠理性的

思考和判断，但是假如每一次行动都要事先进行一次审

的决定，则未免太不稳定。何况有许多活动，必须迅速

完成，而不容人们作审慎的考虑。于是，性格随着“适应”

应运而生，肩负着生物学上重要的功能。弗罗姆说：“在弗

洛伊德看来，性格的倾向性是人的行为和许多思想的根

源。性格相当于动物的本能的规定性。但是，人已经失去

了这种规定性。人是根据自己的性格而行动和思考的，正

是这个原因，赫拉克利特认为‘性格是人的命运’。人的性

格决定了人以某种行为和思考的动机，同时，人也在自己

行为的事实中得到了满足。”

弗罗姆还举了许多例子来证实弗

行为”的观点。例如，具有肛门

结构既决定了一个人的思想和观念，又决定了一个人的

囤积型性格（

接受型性格（

）的人，对他来说最有吸引力的，不外是

“储存”这样一种理想。他把“储存、节约、积蓄”视为主要

的美德。平时，他总是按照“何者最为节约”这个原则来指

导自己的行动。又如，具有嘴巴

要的，无论是情感、爱、知识和快

）的人总认为，“一切好的来源都在外

面，同时也相信其所

乐，其惟一获得的方法是从外面取得”。在平时他总表现

出“听从”的特征，他只能接受，而不能发现问题和提供意

见。如果让他独立完成一项工作，他就会感到无能为力和

不知所措。再如，具有征服型性格（

的人，虽然也像具有接受型性格的人一样，认为一切好的
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类型的性格结构，这些

来源都在外面，但他不愿意别人把这些好东西作为馈赠

的礼物送给他，而是希望通过武力或机智来夺取别人的

只是

东西。在学术研究上，他们不会创造或发明，其所能做的

窃别人的作品或成就，最多也只不过是改头换面

加以修改而已。在物质上，也常以偷窃的方式来获得，他

们喜欢那些可被利用的人，而讨厌那些无利用价值的朋

友，他们的座右铭是“偷来的水果最甜”。

论的基础上，提出他正是在论述弗洛伊德的性格

除这些细

了自已的“社会性格”的理论。他说，在一个特定的社会

中，个人当然是因个性的差异而有所不同，因此，事实上

没有两个人的性格结构是完全同一的。但是，

微的差别不谈，我们就能形成若

性格大致代表了各种不同类型的个人。它们是接受型、征

服型、囤积型、市场型和创造型。再扩而广之，对整个社会

来说，尽管个人的性格结构并不符合作为一个整体的大

众所共有的结构的主要模式，但仍存在着一个表明整个

社会特点的性格结构。他把这种典型地表明一个社会的

性格叫做“社会性格”。

当然，弗罗姆所说的“社会性格”并不是指一定的文

化时期内，绝大多数人身上所体现的性格特征的简单总

和，社会性格不是一个统计学上的概念。“社会性格”指的

是同属于一个文化时期绝大多数人所共同具有的性格结

构的核心。从历史上看，早期资本主义社会的“社会性格”

是“囤积类型的性格”。那时，对社会的绝大多数人来说，

放弃消费、积累余钱和尊重权威不仅是一种美德，而且亦

是一种满足。现代资本主义社会的“社会性格”是“市场类

型的性格”。弗罗姆说：“凡是把自己当成商品，并以交换
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创造而获得东西，但他必

价值作为个人价值的人，即是市场型性格的人。”这种“市

场型性格”在当今社会里，已成了支配绝大多数人的性

格，大家争着夺取功名，争着出售自己，争着把自己投掷

出去。所谓“出售自己”就是把自己包装起来，像商品一样

来推销出售。人们一心向往的是卖掉自己，能被人收购，

他们不关心自我实现的问题，真正关心的倒是使自己变

成“你所希望的样子”。

那么，这种“社会性格”是不是也像弗洛伊德所说的

那样，是性本能的“升华”和“反馈”的结果呢？弗罗姆在这

个问题上对弗洛伊德的理论作了很大的修正。他强调，

“个人性格”是个人经验的产物，是个人在同化与社会化

过程中所形成起来的。在个体的生存过程中，虽可以从外

界取得、接受，或用自己的力

须以某种方式，去获得同化以满足其需要，正是在这种

“同化”过程中，形成了个人的性格。此外，更重要的是，人

不能单独生活，更不能不与他人发生联系。个体为了免于

孤独，为了自我防卫、工作、娱乐、养育下一代以及知识与

思想的交流，必须与他人发生关系，并且正是在这种与他

人的交往中，亦即“社会化”的过程中，塑造了自己的性

格。“社会性格”更是离不开社会。他反复强调，“社会性

格”的发展，乃依其所在的特殊社会而定，“社会过程创造

了人，社会过程也创造了社会性格”，“社会性格是文化的

产物”。

那么，“社会性格”是不是也像弗洛伊德所说的那样，

具有决定人的思想、行为的功能呢？按照弗洛伊德的理

论，个人的性格结构代表了生命过程中人的能量被引向

某一方的一种特殊的形式，那由此可以推论出，“社会性
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定的作用”。每一个社会都有

格”即是把整个社会的绝大多数人的能量引向某一方的

特殊方式。既然如此，那对“社会性格”的功能也不能肤浅

地只是理解为决定社会绝大多数成员的思想和行为，还

应更深入地去考察它怎样把其能量引向社会，它对社会

究竟起着一种什么样的作用。

弗罗姆认为，“社会性格”对社会主要起着“支配和稳

定的结构，并以某种方式

力

运动着。任何所谓一般的社会是不存在的，存在的只是以

不同的明确的方式起作用的特定的社会结构。虽然这些

社会结构在历史发展的过程中变化着，但是，它们在一定

的历史时期内是相对稳定的。任何一个社会只有通过特

殊结构范围内的运动才得以存在。社会成员不得不按照

社会制度所需求的那种方式去行动。“社会性格”的作用

就在于造就社会成员以这样一种方式去行动的能力，致

使社会成员的行为与他们有意识地决定是否要遵循社会

模式无关，同时，他们也因自己的行为能符合文化的需求

而感到满足。总之，“在一定的社会中，为使这个社会能继

续发挥作用而改变和操纵着人的能力，这就是社会性格

的功能之所在”。现代工业社会是靠破坏人们自由劳动的

能力得以维持的。在现代工业社会里，人不得不被改造成

为这样一种人，这种人为了达到劳动的目的而渴望耗费

自己大部分的精力。他们守纪律、守秩序和守时间。现代

人的这种适应性是怎么形成的呢？显然不是威胁与

的结果。现代工业社会中的各种完全不同的工作都是自

由人的产物，而不是被迫劳动的结果。现代工业社会的内

在动力是劳动的必要性以及守时间、守纪律的必要性。正

是“市场型”这种“社会性格”促使人们感到有必要去劳
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的因素。它将促使人们推翻这一

动，有必要守时、守纪律，促使人们按照现代社会所需求

的那种方式去行动。

弗罗姆指出，只要这个社会的客观条件没有变，这种

“社会性格”仍然起着支配和稳定的作用。如果外在条件

发生了变化，即当这些外在条件不再符合传统的社会性

格的时候，社会性格的功能也就发生了变化，它不再是社

会的稳定因素，而是崩

社会。

在弗罗姆看来，在了解了“社会性格”的形式和功能

以后，就不难理解“社会性格”在作为上层建筑的意识形

态与经济基础之间究竟起一种什么样的作用。在经济基

础产生意识形态的过程中，“社会性格”起着中介的作用。

弗罗姆指出，有许多的例子可以用来说明思想的根源在

于社会的经济结构，但经济基础不是直接产生出意识形

态的，意识形态不是直接反映经济基础的，这中间必须借

助于中间环节。“社会性格”就是中间环节。从上述关于

“社会性格”的形成的论述中可以了解到，“社会性格”是

社会为达到自身的目的造成的，也就是说，是社会的经济

墓础产生了“社会性格”。从上述关于“社会性格”的功能

的论述中也可以了解到，“社会性格”支配着人的思想，

“社会性格”是思想和理想的基础，正是从这种社会性格

中，各种思想和理想才得以获得自身的力量和吸引力。

“社会性格”的中介的作用是非常明显的。资本主义社会

是私有财产占统治地位的社会。在资本主义社会里，私有

财产不仅包括地产，而且也包括创造资料，一切财产都是

可以让渡的，可以在市场上任人买卖。任何人，不管他在

社会体系中的地位如何，都能获得私有财产。在资本主义
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想也正是该社会社会中，私有财产是神圣不可侵犯的

的意识形态这座大厦的基石。从表面上看，创造资料私有

制核心的资本主义经济墓础，与“私有财产是神圣不可侵

犯的”意识形态有着直接的联系。其实不然，在这两者之

间也有着“社会性格”这一中间环节。

此外，在意识形态反作用于经济墓础的过程中，“社

会性格”也起着中介的作用。弗罗姆赞同意识形态并不是

消极的，可以反作用于经济墓础的观点。但他又指出，意

识形态不是直接地，而是间接地反作用于经济墓础。意识

形态一经产生出来，它直接反作用于“社会性格”，通过

“社会性格”，它又反作用于经济墓础。

弗罗姆认为在社会结构及其思想之间相互联系的环

节除了“社会性格”外，还有另一个，这就是“社会的无意

识”。

他的“社会无意识”这一概念也是通过改造弗洛伊德

的“无意识”这一概念提出来的。他说：“在弗洛伊德的发

现中，确实没有比无意识这个发现更为重要的了。”弗洛

伊德的精神分析学是建立在这样一种设想的墓础上的：

即我们压抑了最有意义的经验的意识，我们内心的无意

识的实在与我们意识中对这种实在的否定之间的冲突往

往会导致神经病，因此只有将无意识变为有意识，才能消

除这种神经病的症状或特征。弗洛伊德一方面相信，揭示

这种无意识是治疗神经病的最重要的工具，另一方面，弗

洛伊德的视野远远超出了治疗的范围。他意识到，人们对

自己所作的思考大都是多么地不真实，然而，人们又是如

何在继续瞒过自己并欺 着别人。

弗洛伊德认为，意识是与直接感知有关的心理部分，
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之下（所谓意

它包括个人现在意识到的和现在虽然没有意识到但可以

想起来的；而无意识则是不能被本人意识到的，它包括个

人的原始的盲目冲动、各种本能以及出生后和本能有关

的欲望。这些冲动、本能、欲望，与社会风俗、习惯、道德、

法律不相容而被压抑或被排挤到到意识

识 ，是指能否意识到的分界线），但是，它们并没有被消

灭，仍然在不自觉地积极地活动着，追求满足。所以，无意

识部分是人们过去经验的一个“大仓库”。由于弗洛伊德

的无意识具有这样的性质，所以人们把他的无意识称为

“潜意识” 又 译 为“ 下 意 识”）。弗 罗 姆 对

弗洛伊德的“无意识”概念做了重要的改造。他不同意弗

洛伊德把“无意识”与“意识”的关系，理解成心理结构中

的下层与上层的关系以及“非理性”与“理性”的关系。他

认为，“无意识”与“意识”同为个人内在的主观状态。所谓

“意识”是指察觉到了的某种情感、欲望或判断，而所谓

“无意识”，则指没有察觉到的内在情感经验。他说，“无意

识这个概念确实是一个神秘的概念”，但弗洛伊德所讲的

这种“无意识”实际上是不存在的，“只存在着我们所认识

到的经验，或我们所没有认识到的经验，即我们没意识到

的经验”，而后者就是所谓“无意识”。他强调，“意识”与

“无意识”都是人的主观状态、情感经验，其区别只在于一

个已被人意识到，另一个尚未被人意识到。

“无意识”在弗洛伊德那里主要是指“个人的无意

识”，主要是指“由个人的生活状况所特有的处境而造成

的对人压抑的内容”。弗罗姆指出，弗洛伊德的目的是将

个人的无意识变为意识，但他如果仅仅停留在对个人的

无意识的认识的话，他就不能达到这一目的。因为如果从
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实的认识。

闻 。他

现实的个人出发，那就会知道，任何个人的生活状况的处

境总不是孤立的，总是存在于一定的社会之中，而任何对

个人的压抑也不会是抽象的压抑，总是具体的社会压抑。

只要分析一下每个人被压抑的无意识的内容，就会发现，

许多内容都是共同的。墓于这样的认识，他又指出：“如果

揭示无意识意味着达到对自己的人性的体验的话，那么，

不能只停留于个人的无意识，而必须进一步揭示社会的

意识，只有超越了个人的领域，以及这种超越的过程包括

了对社会无意识的分析，对一切被压抑的事实的全面的

认识才是可能的。”他认为，在现实社会中，存在着这样一

些被压抑的领域，这些领域对于社会的大多数的成员来

说即是被压抑的领域。他把这些领域称为“社会的无意

识”。

由于弗罗姆把“个人的无意识”理解为未被个人觉察

到的个人的主观状态、情感经验，因而在他看来，“社会的

无意识”实际上也就是指尚未被社会大多数成员所认识

到的社会经验、社会事物。他说：“这些共同的被压抑的因

素正是该社会所不允许它的成员们意识到的内容。”当

然，这些共同的被压抑的东西，即为大多数社会成员所没

有意识到的东西，不仅仅包括性欲的冲动或诸如仇恨和

恐惧这样的感情，而且也包括了对

若

弗罗姆强调，人的主体性是受客观的因素所决定的。

这些客观的因素活跃在人的背后，是它们在决定人们对

哪些社会事实能有所觉察，对哪些社会事实

说：“ 实上，人却是一个被绳子所操纵着的活动木偶，这

些绳子位于人的背后或凌驾于人之上，它们又是受那些

人所没有意识到的力量支配的。”他把这种决定人们能否
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在意识之外”。正是这些“社会过滤器”，促使形

（其实是弗洛伊德的意识

对社会事实加以觉察的客观的因素称为“社会过滤器”

的对应概念）。“社会过滤器”

对各种社会经验加以“过滤”然后决定允许哪些经验通过

这个过滤器，而阻止哪些经验进入意识的领域。例如，社

会的禁忌就是最重要的“社会过滤器”。正是这些社会的

禁忌宣布某些思想和感觉是不合适的、被禁止的、危险

的，并且阻止这些思想和感觉达到意识这个层次，在这些

社会的禁忌的作用下，个人对自己集团的人所宣布的不

存在的事物视而不见，或者把大多数人所说的真实的事

情当作真理来接受，尽管他自己的眼晴告诉他，这些事情

是虚假的。对于个人来说，大众是何等的重要，以致大众

的观点、信仰和风情构成了他的个人的现实，并且比他自

己的感官和理性告诉他的还要真实。总之，“人们把社会

所承认的那些陈腐的思想视为是真正的、现实的、健全的

思想，那些不符合这种陈词滥调的思想却被当作是无意

识被拒

成了“社会无意识”。

实。弗罗姆认为，“说他们

“社会无意识”的表现比比皆是。第二次世界大战中

纳粹犯下的滔天罪行应是众所周知的，但是，成千上万的

德国人，包括许多最主要的政治家和将军们宣称，他们并

不知道纳粹的罪行。一般的美国人认为这些德国人是在

说谎，因为他们竟不顾眼前的

说谎的人忘记了，人并不会观察他所不想观察到的事实，

这正是人的观察能力之所在；因此，他能真诚地否认他所

得到的一种认识，如果他不想获得这种认识的话”。这确

实是一种令人触目惊心的现象，如果不从深层的社会心

理来解释，我们很难理解内中的原因。
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卢森堡就曾写道：“无意识先于意识，

实的

“社会无意识”同“社会性格”一样，是经济基础与意

识形态之间的中介。所不同的是，“社会性格”中介作用主

要表现在社会经济过程造就了“社会性格”，“社会性格”

又决定和支配着人的思想；而“社会无意识”的中介作用

则主要体现在人们参与社会经济过程。有关社会

经验有些停留于“无意识”之中，有些“经验”则穿过“无意

识”，达到意识的水平。关于社会事实的经验，要成为意识

形态“社会无意识”是必经之路。它必然先是“无意识”，然

后才成为“意识”。

“社会无意识”这一概念并不是弗罗姆首先提出来

的，它在马克思主义的著作中早已出现过。例如，杰出的

马克思主义者罗莎

历史发展的逻辑先于介入历史发展过程的人类的主观逻

辑。”卢森堡在这里所说的“人类的主观逻辑”就是指“意

识”，历史发展的逻辑。显然是指“社会的无意识”。马克思

主义的创始人马克思本人在《德意志意识形态》中运用了

“对原始的自然欲望的压抑”这个术语。这里所说的受压

抑的“原始的自然欲望”实际上是“社会无意识”的一种。

展规律

更重要的是，马克思把揭示尚未被人们所认识的“历史发

作为自己的学说的宗旨。“历史发展规律”明明存

在着，但人们却没有认识它，这说明它停留在人的“无意

识”领域。可见，“历史发展规律”在尚未被揭示出来以前，

它也属“社会无意识”的范围。由于“社会过滤器”的作用，

人们无意识中甚至压抑对此的感知，更不用说承认了。

弗罗姆提出“社会无意识”这一概念，一方面是为了

促使人们从麻木和幻想中醒悟过来，自觉地通过对现实

的认识，使停留于“无意识”中的经验上升到“意识”的领
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。他还说：

域，以获得更大的自由，另一方面则是为了更具体地阐述

经济基础与意识形态之间的相互联系。

批判的目的是为了解决问题。面对如此恶劣而无孔

不入的社会环境，如何拯救人类呢？除了禅坐以外，弗罗

姆提出，必须超越对患者做消极的治疗和拯救，把重点放

在培育人的创造性的爱上。

在《爱的艺术》中，弗罗姆说：“任何关于爱的理论，必

须以人的理论，人类生存的理论为起点。”在前面已数次

作过介绍，弗罗姆正是从他关于人性的理论出发，来阐述

“爱”所具有的重大意义。人

中的人

所有时代和所有文化之

永远都面临着同一个问题和同一个方案，即：

尼墓的商人、罗

如何克服这种疏离感，如何实现与他人融合，如何超越个

体的生命，如何找到同一。原始时代居于洞穴中的先民、

照料羊群的游牧民族、埃及的自耕农、

马的士兵、中世纪的僧侣、日本的武士、现代的职员和工

厂雇员都有这个问题。这个问题是相同的，因为它从同一

个根源上涌现。这个根源就是人类的生存处境，就是人类

所必然陷入的个人化与孤独感。这对矛盾。解决这一问题

的办法有各种各样，但是最理想、最完满的解决方法“在

于人与人之间的结合，在于人同他人的融合，在于爱”。

弗罗姆把爱作为人的生命中一种积极主动的力

认为只有这种力量才能突破他与同胞隔离的

“爱不是强加于人的一种职责，而是人本身的力量，正是

有了这种力量，他才能与世界发生联系，使这个世界真正

189   Edited By Scatkevin



年经济学一哲学手稿》成为人的世界。他对马克思在《

，

中的这段话赞不绝口：“我们现在假定人就是人，而人跟

世界的关系是一种合乎人的本性的关系，那么，你就只能

用爱来交换爱，只能用信任交换信任，等等。”当然，爱本

身也有各种各样的表现形式。他强调，他这里所说的爱是

“创造性的爱”，所谓“创造性的爱”指这种爱是一个人的

潜力充分得到发展的结果。这种爱存有对生命的关怀和

尊重的情感体验。它是创造性的，是活生生的生命流

是一种人类至高无上的艺术。

那么，究竟怎样去培育人的这种创造性的爱呢？究竟

怎样指导人们去进行爱的实践呢？弗罗姆从以下几个方

面作了充分论述：

要把培育创造性的爱同培育创造性性格结合起来。

弗罗姆说：“毫无疑问，爱的能力是依爱者的性格发展而

定。一个人如果要具有爱的能力，先决条件是他已经达到

了以创造性为主的性格发展方向。”他再三强调创造性性

格的重要性，“性格”在他那里指的是“人在同化与社会化

的过程中，所形成的一种引导个人能力之发展的较固定

形式”。“性格”肩负着生物学上重要的功能，有了他人的

行为才不致完全被本能的形式所支配。人的“性格”有各

种类型，最理想的是“创造性性格”。“创造性性格”具有两

种意义：其一是性格学上的，指的是“一个人的潜能，得到

充分的发展，其特征是自主地使用其能力，而不是依赖别

人来控制自己的一切”；其二是伦理学上的，指的是“人类

德行发展的目标”。一个人具有了“创造性性格表明他的

人格发展是健全的（参见《自为的人》）。”创造性性格具有

“创造性的爱”这种特殊的能力。有了这种能力，具有这种
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、富饶和能力。这种充盈高

。以最通

”所谓“给

性格结构的人就可以穿过人与人之间的隔阂而寻得自由

感，以解决个人生存上所遇到的困难与矛盾。“创造性性

格”与“创造性的爱”是统一的，前者是后者的基础和保

证，后者是前者的体现和功用。

）而不是‘追索’

要充分调动人的主动性，在人的积极活动中，增强爱

的能力。弗罗姆说：“爱是主动活动，而不是被动的倾向：

它是‘自足’

，而非接受（

常的说法，爱的主动性可以用这样的陈述描述出来，爱首

要的意义是给予（

予”并非放弃、被剥夺或牺牲，而是一种能力的最高表现。

在“给予”中，个人体验到力

涨的生命力使人喜悦，它之所以比接受更令人喜悦，就是

因为它表现出我们的活力和对生命的肯定。“给予”表现

于情爱中就是把关怀、尊重、负责给予出去。在母爱中，母

亲则给予婴儿乳汁、照顾、体贴等等。一个人若没有某些

东西，而不能给予出去，他就有贫穷的感觉，并从而产生

囤积、剥削、控制他人的欲望。弗罗姆说，爱的这一特性就

决定了它只有通过人的主动的实践活动才能培育出来。

它并非理智的思维所能领略，而是从实践和体验中才能

获得它的真意。

确立理想的道德规范，确保爱的培育和实施。弗罗姆

认为：创造性的爱的培育和实施，需要有一定的道德规范

加以指导。这些道德规范将向人们指明，人为了实现自己

的墓本人性该怎样培育爱，又该怎样去实践爱。精神分析

学家应该为确定这些理想的道德规范做出自己的贡献。

他认为，他所指出的“人本主义伦理学”就包含着许多理

想的道德规范。“人本主义伦理学”把对人性的剖析加入
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伦理学领域，揭示了人性与道德之间的内在联系，从人性

上来解释道德的本质，把对人性的认识看成是确定道德

规范的惟一标准。“人本主义伦理学”从这些墓本立场出

发，提出了一系列所谓理想的道德规范，“自爱”就是其中

之一。引导人们正确地处理爱人与自爱的关系，在爱人与

爱己的统一中，达到完美的创造性的爱。弗罗姆指出，爱

是一种与人发生关联的方式，它既不是主动地吞并别人，

也不是被动地屈服或与人共生结合，而是在保持自己的

完整性和个性的条件下，与别人发生结合。爱的这一特性

决定了必须把爱人与爱己结合起来。他把这种将爱人与

爱己统一起来的爱称之为“真正的爱”，有时又称之为“自

爱”。他说：“人本主义伦理学的最高价值不是无我，也不

是自私，而是自爱。”他坚决反对那种把爱人与爱己对立

起来，割裂开来的观点。他批判了这样两种倾向：一种倾

向认为，想要达到与他人的统一，你就得爱人，忘掉自己，

达到无我境界；另一种倾向认为，如果你想保存自己，那

你就不要顾及别人，一切都以个人的欲求和满足为标准。

他认为前一种倾向似乎体现了人与人之间相互依存、相

互联系的本性，却也使人失去了自我与个性，后一种倾向

则是一种极端自私的利己主义原则。这两种倾向都不是

真正的“人类之爱”。真正的“人类之爱”应是集爱人与爱

己于一身。他特别强调自爱，因为它是对别人的爱的条

件，爱自己不外是爱人本身，通过爱自己，人就学会了如

何爱人类。他认为，贯彻这一“自爱原则”不仅可以调和人

与人之间的矛盾，而且可以使人达到真正完美的爱的境

界。

培育爱就必须对现行社会制度进行根本改造。弗罗
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、发人深省的，但其

姆指出：“如果爱是成熟的、创造性的性格所具有的一种

能力，那么，一个人的爱之能力要依他所生活于其中的文

化所给予一般人的影响而定。如果我们谈论现代西方文

化中的爱，我们的意思是要去追问，西方的文明社会结构

以及由此结构产生的精神是否有助于爱的发展。”他认

为，现代西方的社会结构显然是不利于创造性爱的发展，

现代资本主义社会一方面是建立在政治自由原则上，另

一方面则是以市场为一切经济的标准，一切有用的东西

和有用的人力以及技术都变作货物而互相交易。从某种

意义上说，现代资本主义社会是一个满足人们欲望的巨

大填塞物，是一只大苹果，是一只大酒瓶，是一个大乳房，

而生活于这个社会之中的人则是吸吮者，他们永远贪求、

永远渴望，而又永远失望。人们心中永远准备着交换和接

受，永远要求着新鲜刺激的东西，然后把它消耗掉，所有

的东西，不论是精神的还是物质的，都变成了交换和消耗

的对象。与社会的这一特征相适应，现代人的爱也成了交

换品，无论是兄弟爱、母爱还是情爱，都渗透着商品交换

的原则。这些爱，同创造性的爱风马牛不相及。弗罗姆认

为，在这种情况下，如不改变西方的文明社会结构，那么

提高人们创造性的爱的能力只能是痴心妄想。

通过以上分析可以看出，关于培育创造性的爱的原

理、关于爱的理论，是他整个学说中的一个重要组成部

分。在某种意义上，弗罗姆关于爱的理论是其整体理论的

一个浓缩。他的批判思想是振聋发

疗救的药方却具有强烈的空想气息。恩格斯当年批判费

尔巴哈说：“这样一来，他的哲学中的最后一点革命性也

消失了，留下的只是一句老调子：彼此相爱吧，不分性别，
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大家一团和气地痛饮吧！”不分等级地互相拥抱吧，

好像正好是他的判词。

以求的最终目标，爱是实

但弗罗姆本人并不这样看。爱对他代表一种理想，一

种希望，爱孕育着社会革命的苗头和人性解放的条件。人

的解放是自人类文明以来孜

现这一目标的重要手段。弗罗姆深受布洛赫（

）的影响。布洛赫认为，人被恐惧、烦恼及希望

等激情所规定，但为人所特有的是希望。人的本质就是希

望，任何目前的状况都不是人类想成为的样子，人是某种

走向超越他本身的东西。因此，哲学的任务就是唤起人们

对未来的追求。弗罗姆很推崇这种思想，他甚至认为马克

思主义也有乌托邦的性质。乌托邦不是空虚的幻想，而是

一种积极的幢憬和理性信仰。

美国学者 涅兹指出，弗罗姆的著作对于希望深入

理解现代心理学的读者们构成了挑战，他的著作有待更

多的学习和研究，在他的著作中可以看到一个弗洛伊德

主义一马克思主义一人本主义的影响。用他自己的话说，

他是一个无神论的神秘主义者，是反对大多数社会党和

共产党的社会主义者，是极端非正统的弗洛伊德精神分

析学家。

弗罗姆苦心孤诣地的将马克思主义与弗洛伊德主义

结合起来，但两者其实是具有极大差异的思想体系，因而

综合的结果也许不像他希望的那样两利而是两伤。

我们姑且不提意识形态方面的内对于马克思主义
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段的普

容，单从理论本身看，弗罗姆的理解运用都有不少问题。

在他丰富的思想中，产生影响最大的还是他对法西斯主

义产生和流传的心理根源的分析。弗罗姆曾强调，他的研

究是对马克思主义者只强调经济根源、社会根源的重大

补充。但何止补充，他已经把人的心理因素的作用，凌驾

于社会的经济因素和政治因素之上。他也提到了客观条

件对人的个性的影响，但他依然是以人的心理需求为墓

自由”这种心理机制，也是缺乏

点进行分析的。而且，他把心理根源归结为人们的“逃避

实和理论依据的。尽管

在社会上确实存在着这种因孤独而不断寻求越来越多的

稳定安全感的心理现象，但将其视为贯穿于全部历史阶

规律，视为社会上所有人都具有的心理机制，就

失之片面了。当然，弗罗姆对法西斯主义产生和流传的心

理根源的分析还是很有积极意义的。他提出要注重对心

理根源的揭示和分析，这本身就是一个具有创造性的建

议。它不但在法西斯主义正猖狂的当年对人们有启发作

用，而且就是在今天，也值得人们深思。另外，他对“逃避

自由”这种心理机制的由来、发展以及所起作用的分析，

也令人耳目一新。他透过心理分析的棱镜，折射出了现代

资本主义社会被束缚的自由、被压抑的个性、被出卖的人

格、被扭曲变形的人的形象。他关于人与日俱增、无法排

遣的孤独感的突出描绘，恰恰反映了资本主义雇佣剥削

制度下异化了的人所难以忍受的精神苦闷。他关于人从

追求自由向逃避自由转化的心理分析，客观上已经接触

到了人的异化现象的某些本质特征。

对于弗洛伊德主义，情况更为复杂。弗洛伊德创立精

神分析学说时，其临床实验的墓础并不牢靠。有人揭 ，
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罗森茨韦格曾写信给弗洛伊

世

弗洛伊德全部的实验墓础只有三个半的病历。严格说来，

不只弗洛伊德的精神分析学说，而且整个心理学都处于

前科学状态。这就可以解释为什么心理学中充斥了大量

的模糊的形而上的术语，引发了无数无意义的争论。

纪 年代，美国心理学家

德，谈到他希冀用实验的方法检验精神分析理论。弗洛伊

德在回信中非常简洁地作了答复：“我颇有兴趣地检查了

你们试图验证精神分析命题的实验研究，我不会对这种

实证给予很高的评价，因为这些命题所依赖的可靠观察

的丰富性使它们与实验验证无关。当然，这么做是无害

的。”说明这些不是为了否定弗洛伊德学说的地位，而是

强调精神分析学说很大程度上是一种哲学文化思想，而

非实证的狭义科学理论。

弗洛伊德用这套思想解释和建构整个世界，任何东

西都有了性（广义的）的意义。弗洛伊德反对一切对自己

理论的修正，因为这些修正只不过是标新立异，玩弄辞

藻，并未讲出更多的东西。弗洛伊德不是没有看到其他因

素对人性的影响，但这些因素只是性本能里比多的展开

和衍生，它们只能处于次要地位。并且这些因素还必须从

性本能得到解释。如果我们同意弗洛伊德的这个墓本观

点，马克思主义就从根本上无法同精神分析学说融合，而

一切号称要修正改进精神分析学说的理论都要垮台。应

当承认新弗洛伊德主义确实没有提出独立的观点，小修

小补并无理论的价值。

弗洛伊德在其理论上的彻底性，被许多人目为顽固。

弗罗姆运用精神分析的方法对弗洛伊德进行了有趣的分

析。他认为，弗洛伊德对母亲的依恋、对父亲的逆反嫉恨
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不想消除自己对权威本身的依赖和尊敬。他的反

体验深刻地影响了他以后的生活和思想。他对母亲的依

附关系，还明显地表现在他与妻子的关系上，明显地表现

在他对男人、与长者、与同代人和弟子的关系上。弗洛伊

德需要母亲无条件的爱抚、肯定、赞许和保护，他把这种

需要转移到上述那些人身上。而弗洛伊德这种受其母亲

的关系制约的以及与妻子、与其他人的关系无疑又进一

步影响着他的生活、思想和事业。弗罗姆指出，就弗洛伊

德的工作而言，他对父亲的反抗态度影响到他个性中最

重要的一个方面。一般人都认为弗洛伊德是一个反叛者，

但他只是个反叛者，而不是个革命者。⋯⋯他反对现存的

权威，但是他自己想要成为权威（别人服从他）。他本来就

性主

无意识，以启发和帮助人们用理性控制

要针对那些不承认他的权威们，对于他自己选择的权威，

他友好相处，特别是当他成为他们中的一员时。弗洛伊德

的个性特征构成了他思想、行为的深刻动机，反映了隐藏

在灵魂深处的内在世界。他企图通过阐发人类现实的一

个崭新方面

自己的非理性情感，以提高人类的文明程度。弗洛伊德企

图以救世主拯救人类的理想来征服世界。他自比摩西，要

给人类指出理性与和谐的希望之地，而他只能从远处眺

望。他是人类的领路人，但是他自己必然怀着深深的失望

死去。弗洛伊德的使命决定了他的精神分析不是纯粹的

精神病诊疗技术或心理学说，而主要是一种体系庞大、立

意新颖的人生哲学。它关心人、研究人，以人为目的。正是

由于这种政治伦理的宗旨，精神分析才逐步形成一种运

动。它不但在世界各地设置分会或分支机构，而且由秘密

的委员会领导。这些说明对于我们理解精神分析运动发
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难还未展中的现象很有帮助。但弗洛伊德一个有力的

得到解答，即完全运用精神分析的理论，并不妨碍问题的

解答，精神分析与对历史的具体因果解释并不对立，而无

须为了解决具体问题回头修改精神分析的墓础。

老实说，弗罗姆并未提出一个独特的体系和方法论，

他的魅力在于学术视野比较广阔，主要利用已有的理论，

有所取舍，为我所用，在研究具体问题中，得出与众不同，

引人瞩目的结论。弗罗姆是一个自由的思想者，他的思想

都是在独立思考中形成的，打破教条，不断前进正是思想

的本意。不管是否接受他的观点，你总会感受到思想的活

力。

在更广阔的视野里，思想史展现的是高尚心灵的更

迭，思维英雄的较量。思想史不提供现成的真理，它是思

想家爱智慧、求真理的过程。可以说，迄今为止的思想史

还没有提供一种被广泛认可的理论，但是思想家们为解

决问题所提出的论证仍给我们以启发，成为人类宝贵的

精神财富。就此而言，问题的提出比答案更有意义，论证

的过程比结论更有价值。对于马克思的评价是这样，对弗

洛伊德是这样，对弗罗姆也应作如是观。
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阅读本书一定会让那些

想在爱的艺术中得到简单诀

窍的读者大失所望。恰恰相

反，这本书要告诉读者，爱不

是一种可以任人纵情享用

的、与此人所达到的成熟程

度无关的东西。这本书是要

让读者相信：如果不尽自己

最大的能动性去发展自己的

整个人格并以此达到一种创

造性倾向，那么所有爱的努

力都注定要失致；如果没有

爱自己邻人的能力，如果没

有的真正谦恭、真正的勇敢、

真正的信心和真正的自制的

话，那么人们在个人的爱中

也就永远得不到成功。在一

个缺少上述品质的文化中，
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任何人都可爱的能力也当然是难以取得的。或者说

以 心自问，你见过多少真正在爱的人呢？

解造但是，困难并不能成为借口，使我们放弃尽力

成困难的原因和克服困难的方法。为了去掉不必要的繁

琐，我努力在本书避免使用专业术语。同样，也尽量少援

引谈论爱的文献资料。

但是在另一个问题上，我却没有找到完全满意的解

决办法。即，我在这本书里表达的观念重复了我以前著作

里的思想。对我的《逃避自由》

和《健全的社会》《为自己的人》

）等著作很熟悉读者会发现，这本书里的许多

观点重复了我在上几本书里已经提到过的思想。但是《爱

的艺术》绝不只是这几本书的摘要。这本书还提出了一些

超出先前那些书的新思想；当然，就连那些旧一点的思想

在这本书里也会获得一种新的视角，因为这些思想现在

都以一个题目为中心：那就是爱的艺术。

弗罗姆艾里希

200   Edited By Scatkevin


	封面�
	前言�
	第一章 爱是门艺术吗�
	第二章 爱的理论�
	第1 节 爱，对人类存在问题的回答�
	第2 节 父母和子女之间的爱�
	第3 节 爱的对象�
	a．兄弟之爱�
	b．母爱�
	c．性爱�
	d．自爱�
	e．上帝之爱�
	第三章 当代西方社会中的爱及其蜕变�
	第四章 爱的实践�
	［附录］弗罗姆的生平及思想�

