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英敛之与中国近代社会文化转型
侯杰秦方

(南开大学历史学院天津 300071)

作为《大公报》和辅仁大学的创办人，英敛之

为中国近代社会文化的转型做出了卓越的贡献；

作为一位爱国的天主教徒，他又在中国近代历史

上扮演了非常重要的角色。然而，在海内外学术界

尚缺乏必要的研究，因此，有必要对这样一位历史

奇人的生命历程展开一番探讨。

英敛之(1866--1926年)名华，号安蹇、安蹇斋

主，又号万松野人。赫佳氏，满洲正红旗人。他家世

寒微，为获得一份粮饷自小学武。1873年，英敛之

接受启蒙教育，后弃武从文，钻研百家，浏览稗史，

能文章，工书法。

由于接触到天主教的宣教品，英敛之对西方

宗教有所了解，并于1888年皈依了天主教，后在北

京西堂工作。1895年，他和出身于皇族的爱新觉罗

·淑仲结为连理。后其妻亦信奉天主教。

在维新运动中，英敛之大力支持并声援康有

为和梁启超的爱国举动。1898年4月，在《论兴利

必先除弊》一文中，他明确指出：“康主政有为胶州

疏内‘蔽于耳目，狃于旧说’诸语，实今日之顶门

针、对症药，痛快切当，言人之不敢言。”【11此外，他

还大胆引用北京流传的政治歌谣：“皇上是傻子，

王爷是架子，官是搂子，兵是苦子”，对晚清官场进

行了抨击。戊戌政变后，因怕受株连离开北京，在

乘船赴上海的途中，他碰巧遇到亡命路上的康有

为。他先后到过香港、上海等地，耳闻目睹了民众

在专制统治下的种种惨状，对康有为、梁启超等维

新人士的处境更为同情，对戊戌变法惨遭镇压“感

痛郁结情不能己”。1899年，他在《知新报》上发表

《党祸余言》，坦陈政见。

1901年初，英敛之回到天津。天津紫竹林天主

教堂总管柴天宠表示甘愿赔尽股本万元，请他办

报。8月，他拜访北京教区樊国梁主教“请示定

夺”。樊主教不仅自己要入股，就连法国公使鲍登

也愿意入股。

为办报，英敛之往返于京津沪等地，忙着选定

社址，购买机器，物色主笔。当时各报馆普遍采取

主笔制，所有编务都由主笔负责。他请求马相伯、

张元济、朱志尧等人帮忙物色、推荐主笔。最后接

受汪康年的举荐，聘方守六为第一位主笔。实际

上，英敛之付出的努力更多，除了负责经营报纸外。

还要总理报纸的言论，许多重要言论都出自他手

笔。尽管后来又先后聘请了很多人担任或代理《大

公报》主笔，但他多是一身兼任总理、撰述、编辑等

数职，总揽报纸的言论权和报馆的经营权。创办

《大公报》成为英敛之一生中的一个重要转折点。

1902年6月17日，经天主教北京总主教的批

准，由天津紫竹林教堂出资，在天津法租界狄总领

事路(Rue Dillon，又名六号路乙，即今天津哈尔滨

道42号)上，由严复题写报头的《大公报》(法文名

字为“L’Impartial”为无私之意)正式出版发行。初

出一大张，成书本式，用中国毛边纸印刷，仅有一

面。就是这份并不张扬的报纸却表现出很高的品

位，体现着英敛之的办报理念。他以“英华”之名，

在创刊号上刊发了《大公报序》，明确其宗旨：“在开

风气，牖民智；挹彼欧西学术，启我同胞聪明”，具体

说来就是“忘己之为大，无私之谓公，⋯⋯故本报断

不敢存自是之心，刚愎自用；亦不敢取流俗之悦，颠

倒是非。总期有益于国是民依，有裨于人心学术。”

并且声明办报者“尤望海内有道，时加训诲，匡其不

逮，以光我报章，以开我民智，以化我陋俗而人文

明。凡我同人，亦当猛自策励，坚善与人同之志，扩

大公无我之怀，顾名思义，不负所学，但冀风移俗

易，国富民强，物无灾苦，人有乐康，则于同人之志

偿焉，鄙人之心慰已。”13]因此，《大公报》赢得了读
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者。一创刊，该报就发行了3800份。次日，他又在

《大公报出版弁言》中阐明：“今本报但循泰东西报

馆公例，知无不言，以大公之心，发折中之论；献可

替否，扬正抑邪，非以挟私挟嫌为事；知我罪我，在

所不计。”川

《大公报》比较重视新闻评论、时事分析，因此，

《论说》、《来函》、《来函代论》、《译件》、《附件》、《中

外近事》、《时事要闻》等栏目较有特色且占大量篇

幅。而新闻、各地通信等稍显逊色。前者注意官场

的风云变幻，尤其是“上谕”和各衙门发布的告示；

后者以汇编上海报纸新闻为主。该报还不时传递

一些消息出来，像慈禧太后如何召见王公大臣，怎

样骂人和处理军政大事。这对于深受愚民政策之

苦的读者来说起到了增长见闻的作用。

《大公报》在英敛之的主持下以敢言闻名，“敢

言人所不敢言，敢登人所不敢登。”因为大胆评论

时政，反对慈禧太后，拥护光绪皇帝，报纸的销量不

断上升，两个月后便增加到5000份。他积极宣传君

主立宪，要求慈禧太后归政，把管理国家的权力交

还给光绪皇帝。他甚至在1902年6月21日发表

《论归政之利》，宣传慈禧太后归政，于国于民皆有

好处：“归政则中外利、满汉利、民教利、新旧利、宫

闱利、草野利、君子利、小人亦无不利。”他指出由

于后党中的刚毅、荣禄等人，千方百计地阻挠归政，

担心归政后会失去政治靠山，于是以慈禧太后为孤

注，使之骑虎难下。此文一出，令读者多感惊叹。

英敛之一直认为光绪皇帝是位贤明君主，因此

每年在其生日那天，必在《大公报》上刊登贺词。

1903年8月5日，他在报头旁刊登了十分醒目的

祝词：“恭贺大清国大皇帝万寿圣节：一人有庆，万

寿无疆；宪法早立，国祚绵长。本馆敬祝。”另发表

题为《本日庆贺万寿之感情》的论说，提出不论是途

人还是孺子，齐声赞颂当今皇上，在文章中又借别

人之口，把光绪皇帝比做中国的明治、大彼得。实

际上，他主张变法是寄希望于中国发现和使用人

才，力行变法，实行君主立宪。由于身处社会转型

时期，发现某些人只偏重于表面维新，不重视内心

变革，因此，他大声疾呼要提高政治道德，并撰写了

《非变法之为难，实变心之为难》一文。

他还积极宣传新思想，以不署撰稿人姓名等方

式，在《大公报》上转载梁启超的文章。这在戊戌党

禁尚未解除的特殊历史条件下是非常大胆的举

动。此外，他还刊载过著名启蒙思想家严复的署名

文章，以传播近代新思潮。1903年，他刊发了一篇

名为《论立宪之要素》的论说，主张中国应当仿效英

国、日本确立君主立宪政体，实行立宪。“世界无开

通而不成立之国，世界亦即无不开通而可成立之

国。无他，开通不开通之征，一视诸宪法成立不成

立，而即以觇国家之成立不成立。宪法不立，则虽

其国强盛，终滋危殆之忧，如今日之俄土是；宪法苟

立，则虽其国狭小，已固雄富之基，如今日之德日

是。若是者，知宪法之与国家诚所谓不可一日或离

者。”[51

在1905年4月13日《大公报》举办的千号纪

念征文中，他出的征文题目为：“中国不亡是无天

理，中国若亡是无地理说”，并把一等奖给予了认为

“君主立宪者，政体之完全无缺者也”的文章作者。

在1908年2月10日举行的两千号纪念征文中，他

确定的征文题目是《实行立宪之政体如何?》。在

1910年11月30日举办的《大公报》三千号纪念征

文中，他选定的题目仍然是《立宪国之要素一日国

会，一日宪法，然当预备立宪之时，究应先开国会而

后宪法欤，抑应先颁宪法而后开国会欤?》。由此可

见，君主立宪可以说是他的一贯主张，历次重要纪

念活动都离不开对君主立宪的宣传，各种介绍、宣

传君主立宪的文字也不断出现在《大公报》上。他

不太赞成以暴力革命的手段来彻底推翻清王朝的

统治，遂发表了一些指责革命党人的行为有拂于民

情的言论。

可是，他对于清政府采取残暴手段迫害、杀戮

革命党人的做法也非常反感。1907年，当革命党人

徐锡麟、秋瑾等人受到清政府残害时，他同情受害

人，不满统治者的立场非常鲜明。7月30日，他在

《大公报》上发表了《党祸株连实为促国之命脉》，大

胆抨击清政府残害徐锡麟，迫害秋瑾的野蛮行径，

同情为理想献身的仁人志士。他曾担心国内排满

情绪的高涨及带来的混乱会给外国侵略势力提供

可乘之机，并不能从根本上解决中国的问题。只是

他没有清楚地认识到，清政府与外国侵略势力紧密

勾结，要想解决中国问题，革命不失为有效的手段

之一。

他在《大公报》以抗官而不做官，不厕身官场，

不同流合污而赢得广泛的赞颂。严复就曾赠给他

一副对联：“能使荆棘化堂宇，下视官爵如泥沙。”

1903年，腐败无能的清政府向外国侵略势力出卖

东三省及内蒙古等地的一些主权，秘密签订了丧权

辱国的不平等条约。新闻记者沈荩得到有关情况

后．不顾个人安危，在报纸上揭露了清政府的卖国
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行径，天下顿时哗然。对此，清政府十分恼怒，气急

败坏地要把沈荩捕杀。对此，他给予了极大地关

注，对1903年7月17日沈荩在北京被捕以及7月

31日被惨无人道地杖毙于刑部的全过程进行了报

道。沈荩死后，《大公报》还发表了他的绝命词四

章。其中最后一章有云：

“今年三十有一岁，赢得浮名不值钱，

从此兴亡都不管，灵魂归去乐诸天。”

《大公报》不仅详细报道了这位志士所遭受的

惨无人道之酷刑，而且反映了各界人士对清政府的

不满情绪。清政府的野蛮行径，即使中国人震惊，

也使“西人闻之皆胆寒”。一个月后，各国公使夫人

觐见慈禧皇太后时仍表示出对此事的强烈不满。

他凭借着“无冕之王”的特殊地位，对直隶总督

兼北洋大臣袁世凯也予以猛烈抨击和责难。1905

年5月，为反对美国帝国主义虐待华工，上海民族

资产阶级代表曾少卿等人发起了轰轰烈烈的抵制

美货运动。他恰巧正在日本游历，7月2日返回天

津后，积极支持和推动已经风靡全国的抵制美货运

动。8月16日，袁世凯罗织出“有碍邦交，妨害和

平”的罪名，下令封闭《大公报》馆。因为《大公报》

馆地处法租界，袁世凯气急败坏地命令租界外禁

邮、禁阅《大公报》。8月17日，他和主笔刘孟扬在

一版头条位置，通栏加花边发表联名启事“特白”，

抗议袁世凯的无理举动：“抵制美约一事，倡于上

海，各省风应，凡华字报纸无一无之，敝报当仁岂能

独让?故随诸君子后，亦尽国民一分之天职。诚以

此举关系中国前途者既远且大也。今不幸敝报独

触当局之怒，严禁士人购阅，不准邮局寄递，为不封

之封。”同日，他还发表署名文章《说官》，痛骂不可

一世的高官大吏。此后数日，他不仅在头版显著位

置上刊登大字广告，而且不断发表论说，据理力

争。更为可贵的是，他不顾禁令，继续出版发售《大

公报》。结果，“被禁之时期，而售报转增”【6】。袁世凯

一计不成又生一计，把《大公报》主笔刘孟扬拉入警

界，任天津南段巡警局的值日所课长兼警察局书记

官。可是，这并不能阻止英敛之对袁的批评。

对于某些官员的所作所为，他也履行了舆论监

督之责，经常发表文章给予评说。1909年7月19

日发表了《异哉，某相国》一文，矛头直指权倾一时

的张之洞：“历仕三朝身负天之重望，而其所私心忿

恨，日日落井下石者乃在党人。党人何负于阁下必

如是以倾陷耶?党人得志之时，阁下如何交际之，

党人失败以后，阁下如何倾轧之?假令八年以后宪

政风行，党人群起效用，恐阁下虽可为专制时代之

功臣，亦不免为立宪时代之罪人矣。”

因为他勇于抨击官僚政客，前后长达十年之

久，所以赢得“敢言”的美誉。

争取新闻自由，提倡新闻道德，主张言论自由，

是《大公报》追求的目标。因此，他深深地感到，从

业者的素质十分重要。他们除了必须具备一定的

基本技能外，还要有较强的敬业精神，更要有较高

的素养、品德。报人一定要有独立的思想和人格，

为社会提供正当的言论，同时也需要改变人们对报

纸的刻板印象。他发表的《说报》一文，着重讨论了

这个问题。当然，中国的报业从业者在生存和发展

中，也面临着种种困难和压力。他借《某大员设计

倾陷报馆之苦心》一文，揭露了报业与官府的矛盾，

痛斥某些官员居心险恶。实际上，他不仅确立了一

系列的办报思想和理念，而且在新闻实践中不断地

付诸行动。这～传统得到《大公报》后来者们的继

承和发扬。

英敛之还在《大公报》上鼓吹白话文，为推进中

国近代社会文化的发展和进步做出了十分重要的

贡献。他积极提倡白话文以开通民智，自创刊之日

起，便成为白话文的有力提倡者和鼓吹者。他在创

刊号上开设《附件》栏，专门以口语化程度很高的白

话来探讨各种问题，向读者灌输科学知识，进行品

德教育，倡导移风易俗。他先是经常性地刊登白话

论说，后来改为每日随报附赠白话专版。从1905年

8月21日起，定期出版白话附张，以《敝帚千金》之

名，免费随报附送，另有单张出售。此外，他还把

《附件》栏发表的文章分门别类，如开智、辟邪、合

群、劝诫缠足等，汇编成书，以同样的名字出版发

行。

他深受严译《天演论》的影响，坚信“物竞天择，

优胜劣败”的道理。面对近代中国积贫积弱的局

势，他不时发表文章，揭示中国已处于劣势和国民

劣根性，有亡国灭种之虞，以刺激中国人猛醒。同

时又让国人坚信：只要努力奋斗，优劣是可以转换

的，并不是一成不变的。1903年3月，他先后发表

了《国民文明野蛮之界说》等篇文章，4月，又刊登

了《说自立》，8月12日，在《附件》中又刊登了一篇

名为《说中国之坏》的文章，列举了种种坏风俗，而

“第一样是奴性”。
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他十分注重社会风俗的改良，倡导剪辫易服。

为了引领这一潮流，早在1903年1月15日就刊发

了《征文广告》，借举办征文活动，推动新思想在社

会上的传播。3月15日，将第一名朱志父所撰写的

《剪辫易服说》发表，呼吁毁除祖制，剪辫易服，以从

欧俗。此外，他还积极报道有关剪辫易服的情况。

如有些留学生已经剪辫，回国后，影响到周围的

人。1904年9月，舆论界盛传朝廷允许剪辫，练兵

处要仿外国军服式样改变中国军服，“依照日本剪

发易服”。结果提议遭到否决，只好令士兵把发辫

盘在军帽中。但是，他不遗余力地宣传和提倡剪辫

易服，及时报道了相关情况及人们观念的变化，使

人们意识到“中国之发辫有百害而无一利”。剪辫

易服的实行，得益于社会各界的共同努力，而他和

《大公报》居功至伟。

他旗帜鲜明地提出反对女子缠足的进步主

张。该报出版的第一天就刊发了一篇题为《戒缠足

说》的白话文章，明确地举起了向这一危害中国亿

万妇女一千多年的恶习陋俗宣战的旗帜。此后，他

坚持不懈地提倡女子放足。除了做舆论方面的宣

传，启发普通民众的智识外，他还不断地探讨禁绝

缠足这一恶习陋俗的有效手段和方法，曾参与发起

成立了天足会。

他还大力宣传新式婚姻，反对纳妾。1902年6

月26日，刊发了一则求偶广告：“今有南清志士某

君，北来游学，此君尚未娶妇，意欲访求天下有志女

子，聘定为室，其主义如下：一要天足，二要通晓中

西学术门径，三聘娶仪节悉照文明通侧，尽除中国

旧有之陋俗，如有能合以上诸格及自愿出嫁又有完

全自主权者，毋论满汉新旧、贫富贵贱、长幼妍媸，

均可请即邮寄亲笔复函，若在外埠能附寄大照或玉

照更妙。信面写‘AAA’托天津大公报馆或青年会二

处代收。”其中所包含的内容对于新式婚俗的建

立，无疑是有启发和借鉴意义的。

同时，他敏锐地感受到社会各界反对纳妾情绪

的潜滋暗长，及时地反映了这种民意并表明自己的

立场。1909年7月30日，他写到：“近来天津宦场

中人有以二千元而纳妾者，有以六千元而纳妾者，

有以二万元而纳妾者，纳妾之风愈盛，而妾之价值

亦愈高。于是天津市面乃发现一种奇特之广告，大

书禁止纳妾四字。此禁令之命意虽不知果何指，亦

不知出于何人，然使本于社会公共之要求，亦足以

触目惊心为世炯戒。”

他一直以推介西方文明为职志，因此大力宣传
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新婚俗，为社会风习的改良做出了不可磨灭的历史

性贡献。1910年10月，立宪运动著名活动家徐佛

苏在天津举行西式婚礼，他作为媒人，首先发表演

说：“夫妇之道，最重爱情。有此真精神以固结于其

间，则百年和合，永无反目之虞。我国数千年来，婚

姻一事，专听父母之命及媒妁之言，其祸之烈，不可

胜言。西国结婚，所以必讲自由者，职是之故。且我

国结婚一事，繁文缛节，虚浮滥费，举皆无益。”为

了宣传这一观点，他还把这篇演说词发表在10月

17目的《大公报》上。

他主张兴办实业，发展国家资本主义。早在

1903年1月3日，就刊发论说《书颜观察世清请设

劝工场禀告》，鼓励发展近代工商业。同年9月13

日，又发表了名为《中国宜广设工艺厂说》的论说，

很有见的地指出：“居今日言行新政，第一先从实业

上作起，其余一切皆后也。”这就是“实业救国论”

的一种表达。

他很早就接触到最先在西方国家游荡的社会

主义，并且在1903年3月31日发表的4--十世纪

之新主义》一文中，进行了专门论说。此外，他还对

中外文化交流的实况进行过一些评介，报道了西方

文化、娱乐形式在中国的出现。1904年4月17日，

报道了坐落在英租界内的戈登堂经常不断地上演

外国新戏的消息。刚刚传人中国的电影更成为了

人们一种高雅的文化娱乐形式。1906年，天津最早

的电影院开始放映新片，大受观众欢迎。评剧，在

清末多次被天津地方当局以“有伤风化，永干力禁”

为由在华界禁演。他偏偏于1908年8月1日报道

了评剧在天津意大利租界等地上演的情况，“大张

旗鼓，日夜演唱，男女入围观剧者拥挤异常”。

1912年2月23日，《大公报》改印“中华民国”

的年号，同时刊登了一个告自，告知读者：“本馆总

理英敛之外出，赐信者俟归时再行答复。”接连数

日，报纸上都刊登了同一个广告，宣告他逐渐从《大

公报》中隐退了。

四

从《大公报》逐渐退隐后，英敛之更加关注中国

天主教文化教育以及赈灾等社会慈善、公益事业。

1912年3月，雷鸣远司铎在天津创办《广益录》，他

作发刊词(一说任主笔)。同年9月20日，与马相伯

合撰《上教宗求为中国兴学书》，要求在中国开设教

会大学。
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1913年，他退居香山敬宜园，创办了辅仁社，

向天主教中的子弟传授知识和天主教教理。1915

年8月，重印《主制群征》，并亲自作序。年底，袁世

凯预备称帝，有些天主教报纸发表了附和称帝丑

行的文字，他极为愤慨给予严厉斥责。从1915年6

月10日起，《大公报》重刊汤若望所著《主制群征》，

他为之作序。11月25日，连载《天学初函》中的《辩

学遗牍》，12月4日，刊登他的《万松野人言善

录》。从1916年1月27日起，刊登《大西利先生玛

窦传》。这些书还出版过单行本，为中国天主教历

史、文化的传扬做出切实的努力。

英敛之既是一个虔诚的天主教徒，更是一位

强烈的爱国者。1916年，天津老西开事件发生，他

站在中国民众的立场上，反对法国殖民主义者扩

充租界。1917年6月，撰写《劝学罪言》，劝教民研

究中国学问，以便真正做到爱教爱国，曾在教会内

引起极大的震动。某些外国传教士对他发出警告，

中国天主教徒内部也发生分歧，多数人表示同情，

也有人不以为然。有一位南方朋友甚至来信，劝他

不应该指责长上之罪，要谦逊、忍耐、听神长之命。

对此，他不为所动，坚持己见，撰写《复友人驳(劝

学罪言)书》。

为了复兴天主教文风，他还影印出版了故宫

档案中的《康熙与罗马使节关系文书》。由于披露

出当年康熙皇帝咒骂天主教士以及禁止在中国传

教的内容，惹得北京西什库天主教教堂大为不满。

他不仅失去了支持，还受到重罚，甚至连到教堂来

望弥撒的权利也被剥夺了。难能可贵的是，他始终

保持着一颗赤子之心，既爱教，又爱国，堪称“豪杰

之士”。

为了救灾民于水火，他一次次奉献出爱心。

1917年，直隶发生水灾，他接受担任赈灾督办熊希

龄的聘请，在北京二龙坑设立慈幼局并任局长。他

不顾身体有病，勉力从事，一干就是八个多月，直

到身体实在支撑不下去了，才回到静宜园。1920年

春，慈幼局改名慈幼院，迁移到香山，他辞去此职。

1924年，已经年近60岁的他不顾年老体弱，

与马相伯一起筹备建立公教大学，即辅仁大学的

前身，辅仁社为其附属机构。1925年8月，拟定北

京公教大学附属辅仁社简章，辅仁社又名国学专

修科，专为教会弟子而设，他任主任。10月10日开

学，18日上课，他亲自为23名学生授课。在筹备公

教大学的过程中，他曾陷入一场官司，后来经过罗

马教廷的裁定，只许可公教大学办学，不许可其传

教。11月，题教宗禁约日：“教宗禁约一通，康熙谕

旨一道，系清室善后委员会由南三所康熙朱批旧

档中检出。兹特依照原影复出，以供众览。”

1926年1月10日，英敛之不幸逝世。3月2

日，由罗马教廷发来“圣大额我略骑尉勋章”

(Knight of the Order of Saint Gregory the Groat)，以

表彰他为中国天主教事业所做出的贡献。这个勋

章是由罗马教廷驻中国代表刚恒毅总主教在其生

前申请的。而他为中国近代社会文化转型所作出

的历史性贡献更应该为有志于中国现代化建设的

后人所铭记。

他著有《万松野人言善录》、《也是集》、《也是

集续编》、《劝学罪言》、《安蹇斋丛残稿》。

【收稿日期】2003年7月
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