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    摘 要:斯坦贝克的许多小说或隐或显地构建在寓言剧《每个人》和《圣经》

是传统学界所认为的“社会抗议”文字，而是对人类具有永久性警示作用的力作，

而宏大的主题，即善与恶冲突背景下的人类的出行和救赎。

    关健词:每个人;圣经;斯坦贝克;窝言模式

    中圈分类号:1712. 074 文献标识码:A 文章编号:1002-722X (2004)

的文本框架之内。由此，他的小说不再

因为它们揭示了人类亘古以来一个崇高
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    Abstract: Many novellas of John Steinbeck are implicitly or explicitly constricted in the context of Everyman, the ancient allegori-

cal play, and Bible. As a result, his novellas are endowed with universal meaning, as they reveal a noble and grand theme, i. e, hu-

man beings' journey and redemption in the background of conflict between good and evil.
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    0.引言

    提起约翰·斯坦贝克，我国学术界一般将他作

为美国大萧条时期的 “社会抗议”作家来看待，对

他的作品研究的基本方法是庸俗化的社会批评，研

究最多的作品是作家的《愤怒的葡萄》。20世纪80
年代末，随着诺思洛普·弗莱等国外学者的 “神话

一原型”和《圣经》批评学说传人中国，我国学界

开始研究 《圣经》对斯坦贝克的影响，但仍主要局

限于 《愤怒的葡萄》一书，对于 《圣经》对斯坦贝

克其他长篇小说和中篇小说的影响的探讨则很少。
本文旨在揭示斯坦贝克中篇小说乃至长篇小说的一

个重要的诗学特征，即隐含其中的 《圣经》神话模

式和 《每个人》的寓言模式。

    1.《每个人》窝官模式

    道德剧《每个人》大约成书于1470年，对斯
坦贝克一生创作有深远的影响。这出戏讲述的是

“每个人”行将死去时身边所发生的事情。上帝派

“死亡”召唤 “每个人”出行到地狱接受审判，

“每个人”想在同伴中找一位陪他前去，替他在上

帝面前求情。可是 “友谊”、 “亲情”、 “知识”、

“美丽”和 “力量”等人纷纷抛弃他，只有 “善

行”愿意陪他前往，并最终将他从坟墓边上救出。

这部道德剧中的 “每个人”就是指人类自己，他在

死亡之际到上帝那里接受审判并最终获得新生的历

程，则代表人类面临困境时通过出行获得精神的救

赎。这种出行和救赎是在 “善行”的陪同和帮助之

下进行的，因此剧本就阐释了这样一个主题，即只

有 “善”才能战胜 “恶”，并使人类获得救赎。

《每个人》这则寓言对斯坦贝克的影响，主要在潜

文本关联方面，而不在情节的严格对应。当作家以

寓言的形式或精神来构建自己的小说时，他就要求

读者和批评家不能以传统的小说模式来进行解读。

遗憾的是，读者和批评家常常以传统的方式解读斯

坦贝克的具有明显寓言模式的小说，结果不可避免

地造成误解和对作家不适当的指责。例如，评论家

将 《月落》的主题单纯解读为反法西斯战争主题，

并指责斯坦贝克对法西斯官兵的人性刻画有失生活

的真实。(Kiernan, 1979: 267)他们将 《烈焰》的主
题解读为单纯的通奸和丈夫对自己妻子与奸夫所生

的孩子的正确态度，认为这样的主题对于联合国国
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际儿童教育基金会的宣传倒无可厚非，对于酒足饭

饱后到剧场看戏的观众就显得单调乏味了。( French,
1994: 112)

    其实，如果我们将这两部 “剧本小说”当做构

建在 《每个人》框架之上的寓言来解读，我们就发

现它们具有 “善与恶冲突”的永恒主题，也具有主

人公通过出行获得精神救赎的美国意义上的史诗性

主题。作为一部战争小说，《月落》没有像海明威

的《永别了，武器》等小说那样给出故事发生的具

体地点和人物的具体背景，这就表明这个故事具有

《每个人》寓言的氛围，它可以在任何地方、任何

人身上发生。同时，作品的题目也提供了寓言的启

示，因为 “月亮下去了”取自莎士比亚 《麦克白》

中的台词，暗喻黑暗和死亡的来临。整个故事就是

在这种暗淡的氛围中进行的。奥登市长领导的小城

陷落了，以兰塞上校为首的侵略军进驻小城，并对

任何抵抗者进行公开审判。这就像 《每个人》中的

情景，世界的末日到来了，“每个人”要去接受上

帝的审判。《月落》里的奥登市长、温特大夫、兰

塞上校和 《每个人》中的人物具有某种程度的对

应。奥登市长具有 “每个人”的特征，正如兰塞上

校所指出的那样:“奥登市长不仅是一个市长⋯⋯

他就是他的人民。”(斯坦贝克，1984: 35)换句话说，

他就是一个 “每个人”。他像他的人民一样，面对

黑暗和死亡的降临而感到手足无措，也曾有过逃跑

以及乞求敌人饶命的念头。温特大夫 (Doctor Win-
ter)是这个小城的历史学家和医生，也是奥登市长

的知己。他一人兼具了 《每个人》中的 “善行”、

“友谊”、“‘知识”、“力量”等角色，而且他的名字

本身就有一定的寓意。Winter使人想起雪莱 《西风

颂》中的季节暗喻: “如果冬天来了，春天还远

么?”用Winter作为奥登市长知己者的名字，斯坦

贝克赋予了作品这样一种寓意:在黑暗中有光明的

希望，在绝望中还有救赎。兰塞上校是个具有上帝

般洞察力的人物，或者说一个邪恶的上帝。斯坦贝

克在这部篇幅不长的 “剧本小说”中花费相当多的

笔墨来刻画这个人物，其用意不言自明。面对兰塞

上校的一次次考验，奥登市长在温特大夫的支持、

鼓励和教育下，心理一步步走向成熟，不仅在职位

上而且事实上也成为了人民的领袖。在故事的结

尾，奥登市长大义凛然地去接受兰塞上校的审判，

陪伴他前去接受审判的自然是温特大夫。正像 “每

个人”经过上帝的审判获得再生一样，《月落》中

的奥登市长虽然作为一个肉体的 “普通人”消失

了，但他作为一个 “人民的精神领袖”却在经历了

一系列的心理旅程后获得了再生。他微笑着对温特

大夫说:

        你记得在学校时读的 《自辫篇》中的话

    么?你可记得苏格拉底说:“有人要是说，苏

    格拉底，你的生命的旅程看来要将你提前引向

    死亡，难道你不感到羞愧么?我可以坦率地回

    答他，你错了，一个有作为的人不应算计生死

    的机会，他只应该考虑自己的行为是错还是

    对。”(斯坦贝克，1984: 107)

    《烈焰》最初的题目是 《在夜晚的森林》( In

the Forests of the Night)，主题观点取自《每个人》。
斯坦贝克的创作动机是要解决一个永恒的超验主义

悖论:个人主义者怎样能成为利他主义者。在 《每

个人》里面，他找到了解决这种超验主义困境的出

路，那就是:人只有在实现个人的完善的时候，才

能既造福个人也造福人类。(Kiernan, 1979: 292)用
《每个人》的寓言模式构建故事，斯坦贝克意在表

明发生在主人公乔·索尔身上的事情，也可以在现

实的每个人身上发生。为了使 《烈焰》具有某种寓

言的特征，斯坦贝克一方面有意识地将作品中的人

物和 《每个人》中的人物呈某种程度的对应，另一

方面又在故事场景的设置上大胆地借用了表现主义

的手法。《烈焰》中的人物威尔 (Will)、维克多

( Victor)、朋友爱德 (Friend Ed)和佐恩医生与《每

个声净中的“亲情”(Cousin) ,“力量”(Strength) ,
“知识和友谊”(Knowledge and Fellowship)等的确

存在某种隐性的对应。例如在维克多身上，不仅有

生育的能力和力量，而且还具有无知、自私和破坏

的特征;在朋友爱德身上，不仅有知识、友谊和忠

诚，也有因善意而造成的恶。而作为现代的 “每个

人”，乔·索尔也具有上述人物的某些特征。他的

名字是Saul(索尔)，这和英语单词soul(心灵)

是谐音。正如道德剧中的主人公出行到上帝那里接

受审判那样，现代的 “每个人”乔·索尔也要进行

灵魂的出行以获得心灵的救赎。不过，在这里审判

他的不是道德剧中的上帝，而是人类自身的良心和

正义。最能体现故事的 “每个人”寓言特征的因素

是作品的场景、人物身份的改变和语言特征。第一

幕的场景是马戏团，4个主要人物的身份是马戏团

演员。第二幕的场景是农场，4个主要人物的身份

变成了农场工人。第三幕的场景是大海，4个主要

人物的身份又变成了海员。斯坦贝克为赋予作品的

寓言性而进行的这些实验和创新，曾被许多批评家

指责为打破了人物塑造的连续性，并有违生活的真

实。笔者认为，这些表现主义的场景尽管看起来荒
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诞，但仍有现实主义的真实做基础。美国社会本身

就是一个流动性很强的社会，人们的职业和身份的

改变是常有的事。尽管社会语境和人物身份改变

了，4个主要人物的话语方式和关注的主题始终未

变。乔 ·索尔和妻子莫娣总是称呼自己的朋友为

"Friend Ed"，而不是“Ed";莫娣总是称呼自己的

丈夫为 “Joe Saul"。他们关注的话题始终是乔·索

尔的不育症和生子传代。乔·索尔想拥有自己的孩

子，这是美国梦的正常表现，同时也是他自我中心

主义的象征。当他在佐恩医生那里得知自己患有不

育症，莫娣怀的孩子不是自己的骨肉时，他的美国

梦破灭了，自我中心主义也受到了重创。在寓言的

层面上，也就是他作为 “每个人”的失落。但在象

征 “友谊、知识和善行”的朋友爱德的启发、教育

和帮助下，乔·索尔摆脱了自我中心主义，心灵得

到了升华和救赎。他对莫娣说:“每个人都是所有

孩子的父亲，每个孩子都要有所有的人作为他的父

亲。这不是一件私有财产，可以随便登记、据为己

有或转卖。莫娣，这是一个孩子啊。” ( Steinbeck,
1979: 106)这个故事的结局和 《愤怒的葡萄》的结

局有异曲同工之妙。在 《愤怒的葡萄》。中，自私的

罗撒香经过暴风雨的洗礼后心灵得到了净化，她虽

然失去了自己的孩子，却主动将自己的乳汁喂给一

个行将饿死的男人，因而成了全人类伟大之母的化

身;在 《烈焰》中，乔·索尔在海边的一个医院里

认领了妻子和奸夫的孩子，成为人类的伟大之父。

    2.《圣经》神话模式

    《烈焰》、《月落》、《珍珠》和 《任性的公共汽

车》等小说构建在 《每个人》的寓言模式之上，具

有寓言的深度和永恒性，同时它们也具有 《圣经》

的影子，进一步丰富了小说的内涵和肌质。在 《烈

焰》中，乔·索尔患有不育症 (sterility )，这是
(圣经》中渔王神话的现代翻版。乔·索尔对待莫

娣通奸怀孕的故事和 《圣经》中耶稣的父亲约瑟夫

(Joseph，注意故事主人公的名字Joe Saul和Joseph

的谐音)对待其年轻的妻子亦即耶稣的母亲圣母玛

丽亚也不无相似之处。((新旧约全书》，1994: 1)当

乔·索尔得知莫娣怀的不是自己的骨肉时，他曾像

约瑟夫威胁玛丽亚那样要将莫娣杀死。只是在朋友

爱德的劝说下，乔 ·索尔才接受了这个孩子，而朋

友爱德就是上帝派来的使者。他指示乔·索尔认领

了孩子，就像约瑟夫接受圣子一样。但具有讽刺意

味的是，在 《烈焰》中莫娣不是圣母，孩子不是耶

稣。他将来可能在行为上更像他的生父维克多，而

不像灵魂已经超脱的人类之父乔 ·索尔，也可能不

会像耶稣那样为拯救人类而甘愿被钉死在十字架

上，倒可能为追求自我而陷人新的通奸和暴力的轮

回。这样，和 “每个人”的寓言模式一起，对 《圣

经》的反讽性借鉴使得 《烈焰》的主题获得宏大和

永恒的意义。《圣经》神话在 《珍珠》和 《任性的

公共汽车》中的借鉴也是反讽性的。“珍珠”这个

词在 《圣经》里的意思是 “非常珍贵的东西”。

《马太福音》里记载着这样一个故事:耶稣让一个

商人卖掉所有的财产去买一件珠宝，并说这件珠宝

就是天国。商人买了珍珠就意味着他从此进人了天

国。在斯坦贝克的小说里，“珍珠”成了一个腐蚀

人的灵魂并给人带来灾难的东西，从某种意义上说

它也是人类灵魂的地狱。奇诺下海捞到一颗稀世珍

珠，幻想珍珠给他的家人带来美好的生活。对珍珠

的拥有占据了他的灵魂，他也从此进人了灵魂的地

狱。伴随他灵魂进人地狱的是他的家庭陷人梦魔般

的灾难:房子被烧毁，一家被追捕，孩子被打死。

只有在他和妻子逃亡亦即出行的过程中认识到了珍

珠的邪恶本质并将珍珠扔进大海时，他才从灵魂的

地狱中超度出来，从而获得心灵的救赎。《月落》

里隐含的 《圣经》神话，就是犹大出卖了耶稣和耶

稣被钉死在十字架的故事。在 《月落》里，小城的

一个叫考莱尔的市民向敌人出卖了小城的情报，致

使小城沦陷，奥登市长也落到敌人的手里。奥登市

长为了救赎自己的市民，不甘向敌人屈服，最后像

耶稣一样为人民就义。

    如果说 《圣经》神话在 《月落》、《珍珠》和

《烈焰》等寓言性很强的小说中以隐匿的形式呈现

的话，那么在 《胜负未决》、(人鼠之间》等小说

中，《圣经》神话，尤其是 “失乐园”、“出埃及记”

和 “耶稣的死亡与复活”始终作为3个显在的模

式，在结构上照应斯坦贝克小说的 “出行”主题。

《胜负未决》的题目源自密尔顿的史诗 《失乐园》，

而 《失乐园)本身也是取材于 《圣经》神话。据

《旧约全书》，堕落的天使领袖撒旦率领众天使反抗

上帝，并惨遭失败，最后被逐出天堂，赶进地狱。

他们不甘失败，积蓄力量，以求重新夺回失去的天

堂。为了实现自己的目的，撤旦不择手段，化成蛇

潜入伊甸园，诱使纯洁无知的夏娃和亚当偷食禁

果，使他们成为自己反抗上帝的筹码。《胜负未决》

一开始，故事的主人公吉姆 ·诺兰也被置人一种阴

暗的、地狱般的境地，就像被打人地狱的撒旦一

样。他从芝加哥出行到加利福尼亚的托加斯谷地果

园，寻求一种救赎和再生。正如他对果园罢工领导

人尼尔逊所说的那样:“我感觉过去的我死了。我
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想获得再生。”这里反讽性地暗含着 《出埃及记》

的神话。因为托加斯谷地不是迎南圣地，它像吉姆

所居住的芝加哥一样，也是一个堕落的世界。那里

同样有堕落的天使 (粗野、无知、盲从的季节工

人)，他们在撒旦 (罢工组织者麦克、伦顿等)的

领导下，和上帝 (农场主联合会和警察)进行斗

争。在麦克的指导下，吉姆很快熟悉了罢工的组织

程序，并有取而代之的趋势。然而，他心中的自我

之恨也像撤旦对上帝的积怨一样极度膨胀。正是这

种自我之恨的极度膨胀，使得吉姆像 《圣经》中的

撒旦那样，在反对邪恶的同时自身也变成了邪恶。

由于斯坦贝克所关注的是人类之爱和人类之恨的永

恒斗争，所以他在用撒旦的神话再现吉姆灵魂中恶

的一面的同时，又运用了耶稣为人类受难的神话，

表现了吉姆为党派事业献祭的正义性。吉姆从芝加

哥出行到托加斯谷地的行为，也暗喻着他作为耶稣

的再生，这种再生意象在罢工领导人伦顿的妹妹丽

莎生孩子时表现得尤为突出。在一个昏暗的帐篷

里，丽莎坐在帆布床上抱着新生的婴儿，吉姆就坐

在她身边。医生多克走进来，说道:“这看起来像

一个神圣的家庭。”这个新生的婴儿就暗喻着吉姆

的再生。在吉姆死亡的前一夜，伦顿坐在熟睡的吉

姆身边，两次听到公鸡的鸣叫。这是耶稣死亡前的

征兆。后来，当一颗子弹击中吉姆的头部时，麦克

发现吉姆跪倒在地，好像是耶稣在祷告，于是麦克

喊到:“啊，耶稣!”

    《人鼠之间》的神话模式是 “失乐园”、“出埃

及记”和 “该隐和亚伯”的故事。莱尼在维德农场

摸了一个穿红衣裳的女人，犯了一种所谓 “强奸”

的罪行。他和乔治被从农场驱逐出去，就像亚当和

夏娃被上帝从伊甸园中驱逐出去一祥。在他们出行
到撒利纳斯谷地的一个农庄找工作的途中，莱尼的

朋友和保护人乔治给他制定了一系列规则:不准玩

老鼠，不准多说话，闯了祸后要藏在撒利纳斯河边

树林里。为了鼓舞莱尼生活的勇气，乔治还不厌其

烦地给他讲述他们梦中的伊甸园:

          “有一天— 咱俩一块攒够了钱就买一所

    小房子，几亩地，一头牛，几头猪，就⋯⋯

        “就靠种地过日子!”莱尼高喊到，“还要

    养兔子。说下去，乔治，说说咱们在园子里种

    什么，笼子里的兔子怎么样，冬天下雨怎么

    样，火炉怎么样，牛奶上头那层奶油有多厚，

    刀都切不动。说这些，乔治。” (斯坦贝克，

      1983:276)

    这和 《出埃及记》中摩西一方面给逃难的古以

色列人制订法典规范他们的行为，另一方面又给他

们描述迎南圣地的美好生活，具有惊人的相似之

处。不过，乔治和莱尼出行的撒利纳斯谷地农庄，

仍然是一个失落的世界。这里的农工孤苦伶仃，农

场主科莱是一个患性无能的现代渔王，他的老婆则

是一个引诱人犯罪的蛇。而且，这些人对乔治和莱

尼的兄弟之谊都表现出本能的怀疑，正像迩南圣地

的人对摩西率领的古以色列人进行抵制一样。全书

的主要部分演绎的就是在一个现代的失落世界里，

人类怎样重演 “该隐和亚伯”的故事。正如威廉·

哥尔德赫斯特所指出的那样，如果从神话的角度

看，《人鼠之间》讲的是人在失落的世界里的命运

的故事，它特别强调的是这样一个问题:人注定要

孤独地生活，成为地球上一个孤独的流浪者呢，还

是人注定要照顾人、和另一个人结伴而行?(Benson,

1990; 51)斯坦贝克在这里提出的问题也是《创世
记》中该隐向上帝提出的同一个问题:“我岂是看

守我兄弟的么?”在他们出行的途中，乔治和莱尼

对他们的兄弟之谊是自信的。

        乔治说下去:“咱们可不这样，咱们有奔

    头，响们有说心里话的人，咱们不会因为没有

    地方去就到酒馆去把钱花光。要是他们那些人

    关进监狱，死了烂了，也没有人心疼。咱们可

    不这样。”

        莱尼擂话道: “咱们可不这样!为什么?

    因为⋯⋯因为我照应你，你照应我，就因为这

    个。”

    在这里，乔治和莱尼不但正面回答了该隐向上

帝提出的 “我岂是看守我兄弟的吗”这一问题，而

且提出了重建伊甸园的计划。但是到了农庄这个失

落的世界后，面对老板对他们这种兄弟之谊的质

疑，乔治犹豫了:“他是我的⋯⋯表弟，我答应他

妈照看他。”随后，农庄主的儿子柯莱继续对这种

兄弟之谊进行破坏，即使像上帝般精明的车把式斯

利姆也对这种兄弟之谊感到惊奇。面对人们的种种

猜疑，乔治尽管继续竭力维护这种兄弟之谊和重建

伊甸园的计划，但是同时也意识到它们的不可实现

性。因为在这个失落的世界里弥漫着上帝对该隐的

咒语，孤独、隔膜和互不信任是该隐的子孙们命定

的本质，任何像乔治和莱尼这样的兄弟之谊和建造

伊甸园的计划都是不可能实现的。为了强化现代人

孤独、隔膜的本质，斯坦贝克还进一步表现了柯莱

的老婆的孤独。作为失落的世界里现代人的一个代

表，她同样具有自己失落的梦幻 (到好莱坞当电影

演员，嫁一个富裕的男人)，也同样遭受孤独和隔
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膜 (和丈夫柯莱及农庄工人之间的隔膜)。然而她

又是失落世界的一条蛇，引诱莱尼并被后者无意中

掐死。面对莱尼闯下的大祸，乔治悲哀地说了一段

令人回味的话:

        ⋯⋯我想，从一开始我就明白，我想我早

    就明白这事永远办不成。可是因为他太爱听这

    事了，我只好说也许能办得到⋯⋯

    这段话表明，从一开始乔治就意识到他们重建

伊甸园和维护兄弟之谊的梦想是不可能实现的，只

不过因为弱智的莱尼需要保护和温暖他才编织了这

些美丽的幻影。莱尼的再一次惹祸使他们美好的计

划终成泡影。面对柯莱和农庄里那些无知的、毫无

阶级同情心的暴民对莱尼的缉捕和声称要进行的私

刑，乔治意识到他再也无力看守莱尼了，现实的邪

恶环境逼迫他不得不亲手杀死自己的兄弟，因而演

绎出现代的 “该隐和亚伯”的悲剧。而一旦杀了莱

尼，乔治不仅要承受道德和良心的谴责，而且注定

要成为孤独、无家可归的流浪者，正像他的始祖该

隐杀死兄弟亚伯遭到上帝的惩罚那样。因为孤独、

隔膜和无家可归是失落的世界或后该隐时代人类的

本质特征，即使没有莱尼闯下的弥天大祸，人类仍

然要以这种或那种形式重演该隐的悲剧。乔治通过

这次出行，从内心深处领悟了后该隐时代人类的这

种本质特征。

    3.结语

    不少现代作家指出:一个完整的神话或寓言体

系，不管它是因袭而来的或是创造出来的，对于文

学来说都必不可少。例如，乔伊斯的 《尤利西斯》

和卡夫卡的《变形记》等，都有意识地将现代题材

编织进神话或寓言的氛围，因而成为对人类具有永

久性警示作用的伟大作品。斯坦贝克自幼熟读 《圣

经》和寓言剧 《每个人》，因而 《圣经》中的故事

和 ((每个人》的警示意义已经融化在作家的血液

中，并在作家的小说创作中或隐或显地表现出来。

《圣经》中的 《出埃及记》和寓言剧 《每个人》都

具有 “出行”和 “善与恶冲突”的母题，在它们的

文本关联之下，斯坦贝克中篇小说中的每一个主要

人物或主要家庭，都具有 “每个人”亦即 “人类”

的象征寓意。他们精神或物质的困厄，他们通过出

行获取知识、精神升华、救赎、乃至毁灭的过程，

是人类在失落的世界里所面临的共同命运。这就使

小说获得了远非所谓 “无产阶级文学”所能涵盖的

宏大和永恒的意义。
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