
“本色化”耶稣
— 谈中国现代重写《圣经》故事及耶稣形象的重塑

口 祝宇红

    20世纪初，《圣经》作为基督教经典，不
仅成为信仰者的日课，也成为中国知识分子

的文化读物，甚至成了一些作家的文学范本。
在这样的背景下，中国现代文学中出现了一

批重写<圣经》故事的小说。基督教正典(圣

经》对中国新文学的影响己经有不少学者讨

论，而新文学对(圣经》的重写却没有引起特
别的关注。“莎士比亚固然影响了艾略特，谁
说艾略特就没有影响莎士比亚?’’探讨现代小

说对《圣经》的重写，正是换一个角度来思考
新文学和《圣经》以及基督教的关系，立足于

重写文本，关注重写的特点、推动重写的内驱
与外力。

    《圣经》的重写当然与中国知识界看待西
方文化的方式紧密相关。刀世纪上半叶.新

文化人对于基督教大都抱着既同情又排斥的

态度，中国基督教知识分子则致力于基督教
的“本色化”运动，使其与中国社会、文化相适

应。重写的小说作者有基督教信徒和非基督
徒之分，他们的重写不可避免与现代中国知

识界对基督教以及<圣经》的认识紧密联系，
体现出鲜明的观念性。作家分享了共同的文

化资源，具有相似的文化视域，在观念层面上
既存在差异，也存在更大的同质性。

一、‘.人之子”

    《圣经》包括《旧约》和《新约》。“旧约”
者，希伯来人与上帝耶和华的契约;“新约”

者，基督与上帝的契约。(旧约》相当于希伯
来人的史诗，宏大瑰丽，以赞美耶和华贯穿始

终;《新约》则以耶稣基督为中心，讲述凭上帝
的意志以圣子的牺牲达成对世人的救赎。
《旧约》中有优美的诗篇，动人的神话，勇敢的

民族英雄，比起《新约》来更具有文学意味，但
是显而易见，中国现代作家更关注<新约》，特

别瞩目于耶稣这一形象。
    有论者注意到中国文学中耶稣形象的一

个特点，即“十字架上的耶稣”被反复描写。

的确，在重写耶稣的小说中，“耶稣之死”是不

断被重述的中心事件。茅盾《耶稣之死》

(1942)较为人所熟悉，小说从以赛亚的预言
写到耶稣在十字架上断气，像一部简短的耶

稣传。朱雯《逾越节)(1939)重写了耶稣受难
前夜在客西马尼园的祷告;端木蒸良《复活》
(1946)则包含了“客西马尼园的祷告”、“耶稣

受难”和“抹大拉的马利亚相信耶稣复活”三
个中心情节。这两篇小说也是围绕“耶稣之

死”这一中心情节。

    “耶稣之死”不仅出现在小说家笔下，也
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被诗人在诗歌中咏叹。徐志摩的《卡尔佛里》

一开头，人们互相招呼去看行刑，对十字架上
的耶稣众说纷纭，而最后诗歌中叙事人说“我

信他是好人”。艾青的《一个拿撒勒人的死》
中，耶稣向门人申言:“荣耀将归于那遭难的

人之子的。/⋯⋯不要悲哀，不要懊丧!/我

将孤单的回到那/我所从来的地方。/、.切都

将更变/世界呵/也要受到森严的审判/帝王
将受谴责/盲者，病者，贫困的人们/将找到他

们自己的天国。”①徐志摩诗中的耶稣是“好
人”，艾青诗中的耶稣更像个“革命者”。

    “耶稣之死”也出现在散文诗当中，鲁迅
《野草·复仇(其二)》就以十字架上的耶稣为

描写对象。“上帝离弃了他，他终于还是一个
‘人之子’。，’(复仇(其二)》中这样描述耶稣。

《新约》、(旧约》中都有“人子”的说法，但是涵
义很不相同。《旧约》中“人子”指的是人类，

进而指上帝派遣来解救世人的君王“受膏者”

弥赛亚;《新约》中“人子”则是耶稣的自称，其
中包含着耶稣自认弥赛亚的涵义，是救赎人

们脱离罪恶的救主。鲁迅却把“人之子”和

“神之子”分离开来、对立起来。《复仇(其

二)》中耶稣自认是为人类而蒙难的“神之

子”，但是最后上帝却离弃了他，证明他只不
过是“人之子”。“人之子”重新变成了幻日约》

中最开始的涵义— 终有一死的普通人。在

这个意义上的“人之子”，正是中国作家重塑

耶稣形象的一个基点，即按照一个人来描写
耶稣，而不是按照一位神来描写他。

    耶稣为何上十字架受难?小说中描写的
理由不尽相同，它们各有侧重选取《新约》中
耶稣之死不同的直接诱因来重写。但是在一

点上它们是极为一致的，即耶稣受难的原因

在于“人”，而不是因为信仰上帝。端木蒸良

‘复活》中，耶稣的死是因为他的确要作“犹太
人的王”，“一旦他有了王的杖，他将赦免那应

该赦免的，罚那些应该受罚的，把金子给寡妇
们，把食物分给孤儿，一 ”大祭司和法利赛人

看穿了耶稣，所以他们要“给他死”，为的是

    犯

“杀掉那计划的根”。这里，耶稣代表那些下

层穷苦人民的利益而被法利塞人痛恨。茅盾
《耶稣之死》中更是将法利赛人描绘为耶稣受
难的罪魁祸首。耶稣领导着门徒，到处宣扬

他的教义，指斥法利赛人的罪恶，法利赛人当

然视之为眼中钉、肉中刺，必欲除之而后快。
重写耶稣的小说中，耶稣“为”人而牺牲。主
观上，他要拯救自己的民族和人民;客观上，
同胞的嫉恨与出卖造成耶稣的死。

    小说家描绘的十字架上之耶稣富含感
情。《复活》中，耶稣在十字架上，一面忍受着
剧痛，一面关心着目睹自己受刑的热爱自己

的马利亚，一面遥望着大地，怀想着祖先如何

从埃及远道跋涉来到这片土地，怀想着遥远

的土地上还有多少渴望着建立地上天国的人
民。端木盛良的《复活》和茅盾的《耶稣之死》
中，临终的耶稣充满痛苦地喊出对上帝的质

问。这样的描写，极具悲剧色彩。四福音书
中对耶稣临终的描绘并不一致，富有意味的

是，重写的小说都采纳了《马太福音》的说法。
《路加福音》中耶稣最后说的是:“父啊，我将

我的灵魂交在你手里!”《约翰福音》中，耶稣
尝了别人送到他口里的醋，最后说的是“成

了”。在此，耶稣最后的话都突出了他对上帝
的信，而<马太福音》中耶稣却发出对上帝的

质问，显示了一个人的脆弱和痛苦。小说的

作者不约而同选择了《马太福音》的说法，耶
稣临终的场景成为极具悲剧性的一幕。
    如果说“十字架上的耶稣”表现了耶稣的

牺牲精神，他最后对上帝的质问则传达出他
的悲剧命运的话，“客西马尼园的祷告”更突
出了耶稣的忧伤和恐俱。记录耶稣事迹的四

福音书很少直接描写耶稣的感情，同时写到

耶稣“忧愁”的，是记录他即将面临死亡的场
景— 最后的晚餐之后，耶稣知道犹大将出

卖自己，他将面对最严峻的考验，于是来到橄
榄山的客西马尼园向上帝祷告。无疑，作家

为福音书中这段记载深深吸引，客西马尼园
的祷告和耶稣的忧愁、伤痛成为小说家重写
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的关键点。

    朱雯<逾越节》的中心情节即描写耶稣在
客西马尼的忧伤和祷告，而端木蒸良《复活》

则以这一情节开头并大加渲染。耶稣在客西

马尼的三次祈祷，前文本来自《马太福音》和

《马可福音》。《马太福音》记录，耶稣在客西
马尼，“忧愁起来，极其难过”(《马太福音》26:
37)，三次祷告上帝“求你叫这杯离开我”。

《马可福音》和《马太福音》记录一致，仅有个

别字句的差异。《路加福音》也记录了耶稣的
伤痛和祷告(《路加福音》22:39一46)。福音

书中耶稣的忧伤和恐惧是他“人性”的表征，
是人性中脆弱的一面，是耶稣通过“上十字
架”进而“复活”完全回到“神”的领域之前最

后的人性的流露。作家们却对这一脆弱极为
关注，把它当作理解耶稣的人口，并经由耶稣
这一人性的脆弱感受其宗教感，理解其崇高

的人格。两篇小说极力突出耶稣的忧愁和伤

痛，用夸饰、铺张的笔法来描写耶稣的情感，

鲜明地携带着中国新文学中“罗曼蒂克”的伤

感印记。作家选择客西马尼的祷告重点重

写，正是从耶稣的忧伤和恐惧接近了他，认可
了他。

    《旧约》是希伯莱人的史诗，是其与上帝

耶和华订立的信约，主旨在于宣扬耶和华的

神圣与伟力;《新约》中耶稣是最重要的人物，
具有“人神合一”的特点。显然，小说家对“神
性”较为隔膜，甚至持一种否定的姿态，他们

更为亲近耶稣的“人性”。

二、重塑耶稣与人本主义及非基督教运动

    《耶稣之死》、(逾越节》、《复活》都重写了

“客西马尼的祷告”，这一情节也常被援引人
诗，赵紫衰不止一次写过题为<客西玛尼》的
诗，冰心也以《客西马尼花园》为题写过“圣

诗’。现代作家中，冰心是与基督教关系密切
的一位，她早年人教会学校，在燕京大学学习

时接受了洗礼。1921年到1922年，她在刘廷
芳等主编的基督教刊物《生命》月刊上连续发

表了一组“圣诗”，《客西马尼花园》就是其中

的一首。冰心同一组(圣诗》中还有一首<人
格》，其中写道，“主义救不了世界川学说救不
了世界，/要参与那造化的妙功呵，/只要你那

纯洁高尚的人格”②。诗中的‘你”指神性的
上帝，短诗赞美的却是上帝纯洁高尚的“人
格”。作家在小说中刻画耶稣的“人格”，受洗

的诗人歌颂上帝的“人格”，这里是否包含着
更多的意味呢?可以循着冰心这首短诗透露

出的一些讯息，寻找中国知识分子理解基督

教的具体语境，寻找作家重塑耶稣形象的思

想文化背景，探讨小说和当时知识界/思想界

相关观念的交互关系。

    民国初年，基督教在中国得到前所未有

的发展。不过，中国知识分子对基督教大都

抱着一种较为疏离的态度，他们以理性和人

道主义的眼光来审视基督教，认可并表彰耶

稣这一宗教人物的人格，同时将耶稣与基督

教会分离开来。陈独秀的《基督教与中国人》

是极具代表性的一篇文章。他把基督教视为

“爱的宗教”，认为其根本教义是“信与爱”。
他“主张把耶稣崇高的伟大的人格和热烈的、

深厚的情感，培养在我们的血里”③。
    陈独秀用“牺牲”、“宽恕气“博爱”来总结

耶稣的人格和情感，带着鲜明的人道主义/人

本主义色彩，这正可以用来概括小说中重塑

的耶稣形象。“五四”新文化运动后，人道主
义/人本主义的思想被广泛接受，中国知识界

/隽、想界反对“神权”、“君权”以及等级制度，

反对一切对人的压抑，解放人的感情，提倡人
道主义，在文学界更以“人的文学”来期许新

文学的建设。对于基督教和《圣经》，新文化
人也往往以理性的人道主义/人本主义眼光

来看待。周作人将基督教与中国的多神教对
立起来，他说，“要一新中国的人心，基督教实

在是很适宜的。⋯⋯我想最好便以能容受科
学的一神教把中国现在的野蛮残忍的多神
— 其实是拜物— 教打倒，民智的发达才

有点希望。”④周作人尤其看重怪经》中的人
                                                刃
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道主义精神和耶稣基督的爱:“现代文学上的
人道主义思想，差不多也都从基督教精神出
来”，“基督⋯⋯言行上的表现，便是爱的福音

的基调。”⑤将耶稣或者基督教与人本主义/

人道主义联系起来，并非教外人士独有的理
解。20世纪上半期基督教内部也颇盛行以
人本主义来解释耶稣、解释基督教。直到

1940年代，上海<女铎》杂志还以数十期的长

度连续登载翻译文章(耶稣的人本主义》⑥。
这种人道主义乙人本主义的思想为许多作家

所信奉，在其创作的小说中就体现为对耶稣

人格的不吝赞美。

    上述重塑耶稣的小说无不从耶稣的牺牲

精神和博爱精神人手刻画主人公。不过，另

外两篇很少被人注意的小说— 夏莱蒂(基
督与猪》和聂钳弩<石头坟》— 中，耶稣形象

则有所差异。《基督与猪》描写基督降生到世

间，苦口婆心劝说世人，并且愿以自身的牺牲

救赎世人的罪恶，结果他“不知道上了无数次
的各式各样的十字架，投胎后上十字架，上十

字架后投胎”，世界却不曾因基督的悲悯和牺
牲变得更美好。聂给弩《石头坟》反写耶稣赦

免要被众人用石头杀死的妇人的一段故事，
逆转了圣经故事的结尾，小说中，当耶稣对众

人说谁没有罪就可以向妇人投石块时，纷飞

的石块立马堆积成了一堵墙。这两篇小说中

承认了耶稣的人格，却对此抱着悲观的态度。

对比朱雯《逾越节》带着优郁的赞美、端木藤

良《复活》十足感性的认同，甚至茅盾(耶稣之
死》赞誉性的比附，《基督与猪》和《石头坟》既
透露出人道主义/人本主义思想，同时也包含

了对人本主义思想的反思。这和鲁迅《复仇

(其二)》中体现的对“人道主义”的警醒有相
似之处。

    从耶稣和他的同胞的关系中，鲁迅看到

了少数先知先觉者与大多数后知后觉者的对

立，或者说是精英与民众的对立，抑或用尼采
的话说即“超人与末人“的对立。在鲁迅那
里，耶稣是牺牲的先觉者之代表:“暴君治下

  34

的臣民，大抵比暴君更暴;暴君的暴政，时常

还不能膺足暴君治下的臣民的欲望。⋯⋯大
事件则如巡抚想放耶稣，众人却要求将他钉
上十字架。”(《暴君的臣民》)在鲁迅那里，耶

稣与孔子、释迎牟尼一般，活着的时候被迫
害，死去以后又被“石化”成傀儡(《无花的蔷

薇》)。在鲁迅那里，耶稣又是一个有着尼采

超人的孤独的悲剧英雄，和苏格拉底一样，被

自己时代庸众的敌意所牺牲(《文化偏至
论》)。《复仇(其二)》中的耶稣，就像小说

《药》中的夏瑜一样，悲悯着自己的同胞民众，
却被他们辱骂、戏弄。耶稣也好，夏瑜也好，

他们首先觉醒，甘愿牺牲，人格高尚，却无法
避免自身的牺牲也被误解的悲剧命运。同
样，夏莱蒂(基督与猪》、聂给弩《石头坟》既肯

定了耶稣的人格，也质疑了耶稣的悲悯、同情
和宽恕能够达到的效果。

    《基督教与中国人》中，陈独秀将中国人

要学习的耶稣的人格、情感归纳为三点，即崇

高的牺牲精神，伟大的宽恕精神，平等的博爱

精神。他强调说，“除了耶稣底人格、情感，我
们不知道别的基督教义”⑦。这里，我们可以
看到将耶稣的人格、情感从基督教中剥离出

来，单独加以肯定、赞赏的鲜明倾向。陈独秀

“耶稣观”这一个重要的特点— .将耶稣和基
督教分离来看— 很有代表性，许多新文化
人都持类似肯定耶稣人格而排斥基督教的理

性态度。“五四”以后，科学、真理、理性等等.

这些观念深人人心，不仅非宗教人士信之不
移，就是宗教人士也深受浸染，倾向于对宗教
中神秘主义的部分加以理性化的解释。这一

点也体现在小说对耶稣的重写上。
    对比“五四”前后中国文学杂志上涉及耶

稣形象的小说，可发现“五四”的分野很明显。

“五四’，之前，暂时没有发现重写耶稣故事的
创作小说，翻译小说中只有一篇林纤译巴鲁
萨(巴尔扎克)《耶稣显灵》(J白115一chist印

nalldre)。这篇小说不是重写<新约》故事，不
过，其中耶稣显示在海上行走的奇迹这一情
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节当然是从《新约》化来。“五四”之后，重写

耶稣的小说显然极少涉及耶稣的“灵异”。端
木蔚良重写耶稣之死的小说题目是(复活》，
但是这里并非肉体的复活，亦非描绘耶稣由

人而神的升华，而是将耶稣复活解释为抹大

拉的马利亚信仰耶稣不死。
    比起非基督教作家塑造的耶稣形象来，

基督教作家张仕章刻画的耶稣似乎更少神
性，更为激进。张任章的《革命的木匠》写于

1932年，1938年开始在基督教刊物《真理与
生命》上连载，1939年出版了单行本。作者

在序言中坦陈:“我的目的原想用小说的休裁
描写耶稣一生中可歌可泣的故事，使一般对
《新约圣经》毫无兴趣的非基督徒大众都可由

此明了耶稣的革命性格和社会思想，再进而
研究一千八百年前传下来的《四福音书》以及

中外驰名和洋洋大观的<耶稣传》。”仅看这篇
小说的题目，就透露出其激进、用世的倾向。

小说共分十二章:立志救国，工读生活，受洗
献身，旷野奋斗，结合同志，到民问去，革命高
潮，国外游息，天国运动，舌战群儒，舍生取

义，最后胜利。小说中耶稣完全是社会革命

家的面貌，是一个人格高尚、坚忍顽强、勇于

牺牲的领袖人物。《革命的木匠》中几乎看不
到耶稣的神性色彩，而集中描绘其人格，也体

现出上述的人本主义思想。

    小说家排斥耶稣的神性、标举耶稣的人

格，和二十世纪初中国的非基督教运动也不

无关系。1922年至192，年，中国非基督教运
动风起云涌。1922年4月4日，世界基督教

学生同盟第十一次大会在清华大学召开，接
着还召开了中国全体代表大会。由于大会声

势浩大，激起了国内的反对浪潮，上海成立了
“非基督教学生同盟”，北京成立了“非宗教大

同盟”，王星拱、吴虞、李石曾、李大钊等还在

《晨报》发表《非宗教宣言》。不久，非基督教
大同盟在北大召开第一次大会，接着，逐渐形

成全国性的非基督教运动。“非基运动”产生
的思想基础也和理性主义以及人本主义/人

道主义有较深的渊源。在这样的语境下，小

说家就往往致力于为耶稣“祛魅”，力图将他
刻画成一个人，而不是一个神，或者一个救
主。

三、 重塑耶稣与基督教“本色化”运动

    不仅教外知识分子特别注意耶稣的“人
格”，基督教学者也肯定耶稣人格，这是基督

教“本色化”运动的一个重要内容。20世纪

上半叶，中国基督教会在自身发展和回应外
界挑战的双重动力下，新教有“本色化运动”，
天主教则进行“中国化”改造。新教的赵紫

震、刘廷芳、吴雷川等都倡导“本色教会”运

动。

    “本色”一词，即英文丘浦gell。坦，其原义
为本土的、本地的。中国基督教领袖对于“本

色教会”有较为明确的阐释。刘廷芳在谈到

“本色教会”时认为，“中国的基督教会，是中

华国民的教会⋯⋯他的计划，当本诸中华民

族的精神，当合中华民族的心理。”⑧赵紫衰
则称，“本色的教会，要把基督教和中华古文

化所孕涵的一切真理化合为一，使中国基督

徒底宗教生活和经验合中国土风，不至于发

生不自然的反应。”⑨王治心通过分析刘廷
芳、赵紫震、诚静怡等基督教领袖关于本色教
会的论述，这样归纳:“所谓本色教会者，即富

有中国文化的质素，而适合于中国民族精神

和心理的教会也。”⑩对基督教内部而言，提
出“本色化”运动，极力表彰耶稣人格，在消极
的方面是为了应对二十世纪初中国的非基督

教运动，在积极的方面则是为了寻找基督教

融人中国的适合之路。

    中国基督教神学家非常注重与新文化人

的沟通，并且不断思考如何使基督教和中国
文化、社会相适应、融合。刘廷芳就曾邀请当

时的非基督教学者畅谈对基督教的感想，张
东荪、钱玄同等都应刘廷芳之约专门写了回

信，陈独秀、周作人、胡适则将刚刚发表的谈

论基督教的文章择要摘录寄给刘廷芳。刘将
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他们的回复以《新文化中几位学者对于基督
教的态度》为题，登载在基督教刊物‘生命》月
刊上。

    刘廷芳极为重视新文化健将钦仰耶稣人

格这一点，对其大加肯定。他曾引述陈独秀

《基督教与中国人》中的一段话:“我们今后，
对于基督教问题⋯⋯更要有甚深的觉悟。要

把住它高尚的，伟大的人格，和热烈的，深厚

的感情，培养在我们的血中。将我们从堕落，
冷酷，黑暗，污浊坑中救起。”接着，他写道:

“你看这一种论调，像不像基督徒的论调?我
们做宣教师的，讲道有比这句话更讲的透切

的么?”⑧赵紫哀在《基督教在中国的前途》一
文中将耶稣的人格精神作为基督教的基本教

义，和陈独秀的主张很有几分相像。尽管有
信教与不信的区别，两者对耶稣的理解却颇

有一致之处。在赵紫衰的前期神学中，他将

基督淦释为一个“人而神”的耶稣，耶稣是一

个完全的人，具有纯洁的道德和高尚的人格，
耶稣的人格和道德与普通人没有差别，只是
耶稣的人格更为完满。

    对于中国基督教知识分子来说，他们的

用世之心丝毫不输于教外人士。他们中的激
进主义者，则径直将耶稣视为一个社会革命

家，极力表彰其革命性。吴雷川就是激进主
义者的一个代表。他将耶稣的人格与中华民

族复兴联系起来⑥，强调耶稣的革命性。写
于1931年的《基督教与革命》一文中，吴雷川

谈到，耶稣的人格已被大众认可，现在更要突
出其革命性，“为要适应现代人生底需求，唤

起现代青年底效法，就觉得与其认他是一种
宗教的教主，毋宁认他是提倡人类社会革命

的先导者”。。这样的观点，在张仕章《革命
的木匠》中得到很好的回应，张的小说中心宗

旨就在向非基督教的大众宣扬“耶稣的革命
性格和社会思想，’o

    张仕章本人是一位基督教知识分子，他

出版的《耶稣主义讲话》用诸如“辩证法”等

“崭新”的观念来理解“耶稣主义”;他更早的
    肠

(基督教与社会主义》一书则论述了基督教与
社会主义运动的关系，特别介绍英法美等国

基督教社会主义运动。他的这些激进思想，
比吴雷川走得更远，在小说(革命的木匠》中
充分体现出来。张仕章作为一个基督教徒，

有着自己的耶稣观 呼应吴雷川等激进基督
教知识分子的耶稣观，这当然很容易理解，是

顺理成章的事;有意思的是，非基督教作家的
写作也应和着基督教神学家之耶稣观。朱雯

和端木盛良的重塑耶稣，就和自由主义神学
家赵紫寝有着千丝万缕的关系。

    朱雯从中学到大学的九年间都是在教会

学校度过的。他先是在苏州东吴大学附属中

学读了五年.继而于1928年升人东吴大学文
学院。而赵紫衰则是东吴大学19ro年的毕

业生，留校后教过《圣经》等课程，后来赴美进
修神学，回国后自1男2年起任东昊大学文学

院院长。两人生活有过一段交集。而且，赵
紫震1926年出版的《基督教哲学》，是“基督

教中国人自著的第一本宗教哲学书’，⑩，朱雯
或许看过。当然，赵紫哀对朱雯是否发生过
直接影响，也许还有待进一步考证，而赵紫震

的《耶稣传》是端木蘸良小说《复活》的“前文

本”，则有小说文本自身的内证。

    端木燕良本人不是基督徒，但与基督教
也不无关系。在端木蒸良幼年的时候，他的

母亲生病被信仰基督教的英国医生治好，于
是由佛教改信基督教。母亲是端木蒸良走上

文学道路的动力之一，母亲的信仰应该对端
木蔚良有所波及。端木蒸良先后就读的天津

汇文中学和南开中学，都有鲜明的教会色彩，
前者是美国美以美教会所办，后者的创办人

张伯等则是一位基督徒。不过，这只是远因

罢了。仔细阅读《复活》，我们不难看到:不是
《新约》的四福音书而是赵紫窟的《耶稣传》，

才是端木蒸良《复活》的直接前文本。
    <复活》写于1946年，在这之前，《耶稣

传》多次再版。《复活》接受了《耶稣传》的一

些观点，采用了<耶稣传》的情节，而且还多处
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直接引用或化用了(耶稣传》的原话。《耶稣

传》中描述遇到耶稣之前的抹大拉的马利亚，
“她心里好像有一种不可思议的要求，可是愈

要求愈失望，因为这世界是一个不可能的世
界，没有可以满足她那个不可思议的东西。”
看到耶稣之后，“她在耶稣那里，在那一霎时

的永恒里，得到普通女子所得不到的宇宙心
里，男子心里的生命。”⑩《复活》差不多是照
抄了《耶稣传》中这些语句。在具体情节上，
小说《复活》中耶稣被犹大出卖之后，首先被

押送到大祭司的岳父亚那的公馆里。这情节
来自《约翰福音》，其他三福音书都记载耶稣
被押送到大祭司面前。《耶稣传》采用的就是

《约翰福音》的说法。《复活》这一情节是与
《耶稣传》一致的。《复活》以“复活”为题，其

实并不是指耶稣肉身的“复活”，而描述的是
“耶稣在马利亚的眼睛里复活”。换句话说，

小说讨耶稣复活的解释是，马利亚虔心热爱
耶稣，“她从没有舍弃过他”，在泪眼中恍惚看
见耶稣，于是相信耶稣复活。这一解释也直

接来自《耶稣传》。

    《耶稣传》是一本基督教神学家为耶稣所
作的传记，其文学价值却不容忽视。赵紫衰

在《耶稣传》的导言中自陈，写这本传记用了

三个有点杜撰性质的办法:“自己的读史法”、
“纯乎想象的想象”、“辛苦艰难中所自得的解

释”。赵紫震提及传记所述抹大拉马利亚一

段就是“想象”的产物:“依史实论，可谓全属

子虚;而以情理论，从她一生追随耶稣的忠诚

来看，我不能不想她是一个奇女子。”0
    《复活》采《耶稣传》为前文本，当然是端

木蒸良对赵紫雇的耶稣观有所认同，这或者

可以视为基督教“本色化”运动取得的一个成

绩。不过，从小说中可以清楚地看到，这里的

认同并非基于宗教教义。应该说，当中国基
督教神学家致力于将耶稣描绘得接近本民族

的心理时，非基督教的作家也就能够认可神
学家描述的耶稣，并接受基督教神学家对耶

稣事迹和心理的一些解释。这里，基于相似

的民族文化心理，基督教与非基督教知识分

子有了沟通和交流。

            四、 “神”与“圣”

    《耶稣传》能够被教外的作家认可和它的
体例不无关系。书中导言的标题“请事斯言

矣”来自《论语》，全书十二章每章的标题都取
自中国典籍，出于《论语》以及杜甫、李白、朱

熹、欧阳修、文天祥等人的诗文。这些标题差
不多都是出自中国圣贤之口，很容易给人以
“中”解“西”、以“中”比“西”的感觉。的确，基

督教学者在具体论述耶稣人格时，往往以中
国的圣贤来比附。基督教学者中谢扶雅力主

基督教与儒教的结合，强调耶稣的人格可以

补孔子、墨子、庄子等中国圣人之所缺;方豪
主张基督教文化与儒教文化相互吸收、相互

适应，他也将耶稣人格与儒家伦理相比较，认

为两者很相像。

    《圣经》中耶稣是神性的，中国基督教会
的思想家们则纷纷以中国圣贤的道德来比

附、诊释耶稣的人格，这种以“圣”解“神.，的方
式也是基督教“本色化”的一个表现。在神学

家那里，耶稣具备了“圣人”的人格，甚至可以
说，他首先是一位圣人，进而由人而神。这样

的论释透露出解释者深层心理中传统伦理道

德思想的积淀。中国的神学家面对西方基督
教的耶稣，不由自主会在理解中掺人中国人

对于圣贤的想象。

    中国人崇圣而疏远神。孔子“不语怪力

乱神”，对“神”敬而远之。钱穆在19书)年代

曾有《神与圣》一文，其中对“神”和“圣”的相
同与相异有较准确的概括。“神”与“圣”，两

者相同之处在于，“不满意人类的全体，但同
时又跳不出人类的全体，而别有所想望，于是
遂有所谓神与圣者出现在人们的心里。神与

圣只是一种超人的思想，而同时又是一种不
离人生的想望。神与圣皆是超人生而不离人

生者。”⑩神与圣又是不同的:
        神是非人间的，圣则是人间的。神是超人
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    间而投入于人问的，圣是人间的而又是超出于

    人间的。换言之就人而言，神应该是非自身

    的 超越的，绝对的。圣则是内在的，相对的，

    即自身而存在的。·一 神应该是全体主义的，

    而圣则是人本主义的。⋯⋯神不仅创造了人

    类，而且创造了整个的宇宙。，，二圣则是由人

    类自身创造完成的，而且圣是在人类社会中而

    完成其为圣的地位的。⑩
    “神”与“圣”恰好可以代表基督教文化与

儒家文化对于超越性人格的不同理解。基督
教知识分子既受基督教文化影响，又在儒家
文化中浸润成长，他们对基督教的超越性人

格的理解就很典型。赵紫哀认为，基督教上

帝的超越性人格是整全的、永恒的，其实就是
“神格”，普通人只能分有、理解它，而不能达

到;耶稣则是“人而神”的，他具有完全的人

格，通过其上帝意识与上帝沟通，最终归于上
帝。儒家文化把“圣人，，视为最终追求目标、

人最完善的境界，普通人很难达到;不过，儒
家注重人生，不关心超越世界，并非在象征的

意义上追求成圣，而是将对“圣人”的追求落

实在探讨现实的人本身何以成圣的问题上。
儒家的“圣人，，如孔子，一方面是德行完备的

“圣”，另一方面完全是现实人生的普通人。
基督教“人神合一”的耶稣的超越性对于中国

人来说，是较为隔膜的。因此，在本色化运动
中赵紫袁这样的神学家也是首先将耶稣理解

为“人而神”，将耶稣的道德人格放在首位，比

附于中国传统儒家对于“圣”的理解，持一种

伦理化的神学观。

    对非基督教知识分子来说，他们既然并
不需要突破“耶稣之神性”的思考障碍，那么

将耶稣和“圣贤”比附就更是自然而然的了。

作家将耶稣比附于东方的圣人抑或西方的先
哲，完全视之为一个历史人物而非宗教神主。

在《基督与猪》中，耶稣是被误解的先知，他悲

悯世人，甘愿牺牲以成就大事，但是民众并不
理解，他获得的是嘲弄、鞭挞和十字架;在(革

命的木匠》中，耶稣是反抗非正义的领袖，他
    3吕

要’’复国救民”，他反对守旧的法利赛人、媚外

的撒都该人，他愿意为民族牺牲一切，要对腐
败的制度进行改革，从事社会革命;在(耶稣

之死》中，耶稣是悲剧英雄，他反抗以色列腐
败官员的首领，嫉恶如仇;在《复活》中，耶稣

是勇于牺牲的先师，是解救本民族以至全世
界的理想主义者，他要“实现地上的天国”，要

从大祭司和罗马巡按使手中取来以色列的权
杖。在重写的小说中，耶稣所具有的，是全部
的为他的牺牲精神。唯独，他不是神，而是一

位人间的圣者。

    祛除耶稣之神性，标举耶稣之人格，并且
用中国人理解圣贤的方式来理解耶稣，这透

露出中国现代知识分子心理架构上的某种共
通性。中国小说家— 无论教外教内— 他

们对于《圣经》中耶稣形象的理解植根于自身
的知识素养。他们自身的知识储备、思维习
惯使其很容易将耶稣的行止与他们心目中的

“圣贤”相比较，以理解时圣/先贤的方式来理

解耶稣、重写耶稣。严肃的神学家都不可避
免“前见”，小说家描绘耶稣形象更是径直剥
去其神性，而将其塑造成为一个“圣人”。换

个角度来讲，相同的时代环境和相似的文化

背景，造成了中国知识分子相似的文化视域。
这种文化视域，像是某种无法摆脱的有色眼

镜，知识分子必须戴上它才能“看”。正是透
过颜色相近的眼镜，他们看到不无相似的耶

稣之“圣贤2英雄”人格。
    可以看到，不同的作家、新文化人以及基

督教知识分子具有相似的文化视域，他们的
耶稣观也因此具有内在的一致性。中国知识

分子看待基督教、看待《圣经》、看待耶稣的方

式，由此呈现出某种“本土化”、“当地化”的色
彩。就重写型小说而言，借用中国基督教“本
色化”的口号，西方的宗教人物在中国现代小

说家笔下被重写成了一位，’本色化”的耶稣。

注 释:

① 艾青(一个拿撤勒人的死》，《新诗》月刊第1
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    卷第5期，1937年2月。

② 冰心<人格》，《生命》月刊第2卷第2册，1921

    年9月。

③⑦ 陈独秀<基督教与中国人》，《新青年》第7

    卷第3号，192。年 2月 1日。

④ 仲密(周作人)《山中杂信·六》，《晨报副刊》

    1921年9月6日。

⑤ 周作人(圣书与中国文学)，《小说月报》第 12

    卷第1号，1咒1年 1月。

⑥ 镜如译<耶稣的人本主义》，(女铎》第28卷第

    9期，1940年2月。

⑧⑨⑩ 转引自王治心(本色教会与本色著作》，

    张西平、卓新评编《本色之探一 加世纪中

    国基督教文化学术论集》，第223、223、2对页

    中国广播电视出版社，1望刃。

⑧ 刘廷芳《新文化运动中基督教宣教师的责

    任》，《生命》第1卷第9、10期合刊，1呢1年5

    月。这是1922年5月5日刘廷芳在中华续

    行委办会上的演讲。

⑩ 吴雷川《基督教对于中华民族复兴能有什么

    贡献》，‘真理与生命》第9卷第2期，1蛇5年4

    月。

0 吴雷川《基督教与革命》，(真理与生命》第5

    卷第 4期，1931年 2月。

⑩ 赵紫哀《基督教哲学·自序》，(赵紫袁文集》第

    一卷，第 11页，商务印书馆，2以犯。

0 赵紫衰《耶稣传》，《赵紫震文集》第一卷，第

  月名7、肠5页，商务印书馆，双旧30

⑧ 钱穆《湖上闲思录》，第67、67一叱页，三联书

  店.2侧幻。

(通信地址:筋京大学中文系 邮编 10粥71)
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者划清界限，则会顿时丧失对整篇的深人理

解。我更倾向于认为，结尾的安排，未尝不是

作者随意为之的小说笔法。鲁迅创作《野草》
时的状态，大概并非总是呼天抢地、捶胸顿

足，他固有的幽默感，会使他与激烈的痛苦保

持一段心理距离，得以享受调遣艺术的快乐，

于一些“小手脚”处博得一笑。不然，《野草》
的艺术成就或许也要减色。他自己就说过，

好像是，正在悲愤时，反而不宜作诗。

    《墓竭文》，是我迄今所看到的最为恐怖
的文字，也是晦涩《野草》中最为晦涩的篇章。

恐怖与晦奥，与它的深度成正比，它是这一汪
幽水的最深点。同时，恐怖与晦奥，正是抵达
不祥真理的必然效果与姿态，鲁迅试图说出，

但最终还是没有和盘托出。虽然如此，这已

是仁野草》中部的七个梦中最大的梦魔，在这

之后，会给《野草》带来什么呢?
注 释 :

  ①②③ 鲁迅《呐喊·白序》，《鲁迅全集》第1卷第

      419~月加页，人民文学出版社 飞呢1年版。

  ④ 《野草》当初作为单篇发表于 19科 年至 19万

      年的《语丝》周刊。

(作者通讯 苏州大学文学院 邮编 21酬x巧)
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